"...Mi
aire se acaba como agua en el desierto,
mi vida se acorta pues no te llevo dentro.
Mi esperanza de vivir eres tú, y no estoy allí..."
"The mirror"
Francine Van
Hove
Reseña biografica
Poeta y
novelista uruguayo nacido en 1920 en Paso de Los Toros.
Recibió la
formación primaria y secundaria en Montevideo y a los dieciocho años
se trasladó a Buenos Aires
donde residió por varios años. En 1945 formó parte del famoso semanario
«Marcha» donde colaboró como periodista
hasta 1974.
Ocupó el cargo de director del Departamento de Literatura
Hispanoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Universidad de Montevideo.
Desde 1983 se radicó en España
permaneciendo allí la mayor parte del año. Obtuvo el
VIII Premio Reina Sofía de poesia
y recibió el título de Doctor Honoris Causa
por la Universidad de Alicante.
Su vasta producción literaria abarca
todos los géneros, incluyendo famosas letras de canciones, cuentos y
ensayos,
traducidos en su mayoría a varios idiomas.
De su extensa obra se
encuentran entre otros, la novela «Gracias por el fuego», «El olvido está
lleno de memoria»,
y los poemarios, «Inventario Uno» e «Inventario Dos».
Falleció en Montevideo en mayo de 2009. ©
A tientas
Amor de tarde
Asunción de ti
Ausencia de Dios
Chau número tres
Como árboles
Como siempre
Confidencial
Corazón coraza
Curriculum
De árbol a árbol
Defensa de la alegría
Desde el alma
El amor es un centro
Enamorarse y no
Epigrama con muro
Ese gran simulacro
Escondido y de lejos...
Espero
Esta ciudad es de mentiras
Estados de ánimo
Fuego mudo
Hablo de tu soledad
Hombre que mira más allá
de sus narices
Incitación
Intimidad
La culpa es de uno
Las primeras miradas
Lo que necesito de ti
Los formales y el frío
Lovers go home
Luna congelada
Mass media
Me sirve y no me sirve
Medios de comunicación
Mengana si te vas...
Mucho más grave
Nadie lo sabe
No lo harás en vano
No te rindas
No te salves
Nostalgia
Nuevo canal interoceánico
Papel mojado
Parpadeo
Pausa
Pequeñas
muertes
Piedritas en la ventana
Por siempre
¿Por qué cantamos?
Preguntas al azar
Rostro de vos
Saberte aquí
Señales
Sirena
Soledades
Soneto kitsch a una mengana
Talantes
Te espero
Te
quiero
Testamento de miércoles
Todavía
Torturador y espejo
Trueque
Tu espejo es un sagaz
Ustedes y nosotros
¿Y si fuera mujer?
A tientas
Se
retrocede con seguridad
pero se avanza a tientas
uno adelanta
manos como un ciego
ciego imprudente por añadidura
pero lo absurdo
es que no es ciego
y distingue el relámpago la lluvia
los rostros
insepultos la ceniza
la sonrisa del necio las afrentas
un barrunto
de pena en el espejo
la baranda oxidada con sus pájaros
la opaca
incertidumbre de los otros
enfrentada a la propia incertidumbre
se
avanza a tientas / lentamente
por lo común a contramano
de los
convictos y confesos
en búsqueda tal vez
de amores residuales
que sirvan de consuelo y recompensa
o iluminen un pozo de nostalgias
se avanza a tientas/ vacilante
no importan la distancia ni el horario
ni que el futuro sea una vislumbre
o una pasión deshabitada
a
tientas hasta que una noche
se queda uno sin cómplices ni tacto
y
a ciegas otra vez y para siempre
se introduce en un túnel o destino
que no se sabe dónde acaba.
Amor de tarde
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las
cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las
piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar
la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son
las cinco
y soy una manija que calcula intereses
o dos manos que
saltan sobre cuarenta teclas
o un oído que escucha como ladra el
teléfono
o un tipo que hace números y les saca verdades.
Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son
las seis.
Podrías acercarte de sorpresa
y decirme "¿Qué tal?" y
quedaríamos
yo con la mancha roja de tus labios
tú con el tizne
azul de mi carbónico.
Asunción de ti1
Quién
hubiera creído que se hallaba
sola en el aire, oculta,
tu mirada.
Quién hubiera creído esa terrible
ocasión de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,
y que tú y yo iríamos, despojados
de todo
bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnos en el mismo silencio,
a
inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos
mutuamente
espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo,
pretendiendo alcanzar
quién eras tú detrás de esa cortina,
quién
era yo detrás de mí.
Y todavía no hemos visto nada.
Espero que
alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,
y acabe por
nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estación
por
dejarnos allí, como dos gritos
de asombro.
Pero nunca será. Tú no
eres ésa,
yo no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser
nosotros.Eras sí
pero ahora
suenas un poco a mí.
Era sí pero ahora
vengo un poco
de ti.
No demasiado, solamente un toque,
acaso un leve riesgo
familiar,
pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mí cuando
nos piensen solos.2
Hemos
llegado al crepúsculo neutro
donde el día y la noche se funden y se
igualan.
Nadie podrá olvidar este descanso.
Pasa sobre mis
párpados el cielo fácil
a dejarme los ojos vacíos de ciudad.
No
pienses ahora en el tiempo de agujas,
en el tiempo de pobres
desesperaciones.
Ahora sólo existe el anhelo desnudo,
el sol que
se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche
adentro
hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.3
Puedes querer el alba
cuando ames.
Puedes
venir a reclamarte
como eres.
He conservado intacto tu paisaje.
Lo dejaré en tus
manos
cuando éstas lleguen, como siempre,
anunciándote.
Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tú.
Aunque mi voz
te espere
sola en su azar
quemando
y tu sueño sea eso y mucho
más.
Puedes amar el alba
cuando quieras.
Mi soledad ha
aprendido a ostentarte.
Esta noche, otra noche
tú estarás
y
volverá a gemir el tiempo giratorio
y los labios dirán
esta paz
ahora, esta paz ahora.
Ahora puede venir a reclamarte,
penetrar en
tus sábanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazón sin
excusas,
los cuadros persuadidos,
saberte aquí.
Habrá para
vivir cualquier huida
y el momento de la espuma y el sol
que aquí
permanecieron.
Habrá para aprender otra piedad
y el momento del
sueño y el amor
que aquí permanecieron.
Esta noche, otra noche
tú estarás,
tibia estarás al alcance de mis ojos,
lejos ya de
la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje
pero no sé hasta dónde esté intacto sin ti,
sin que tú le prometas
horizontes de niebla,
sin que tú le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.
Debes venir a reclamarte como
eras.
Aunque ya no seas tú,
aunque contigo traigas
dolor y
otros milagros.
Aunque seas otro rostro
de tu cielo hasta mí.
Ausencia de Dios
Digamos que te alejas definitivamente
hacia el pozo de olvido que
prefieres,
pero la mejor parte de tu espacio,
en realidad la única
constante de tu espacio,
quedará para siempre en mí, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,
quedará en mí tu corazón inerte y
sustancial,
tu corazón de una promesa única
en mí que estoy
enteramente solo sobreviviéndote.
Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de
invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.
Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche
desgarradoramente
idéntica a las otras
que repetí buscándote, rodeándote.
Hay
solamente un eco irremediable
de mi voz como niño, esa que no sabía.
Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza
no tener oración para
morder,
no tener fe para clavar las uñas,
no tener nada más que la
noche,
saber que dios se muere, se resbala,
saber que dios
retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la
niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara
siglos de ceniza.
Es tarde. Sin embargo yo daría
todos los juramentos y las
lluvias,
las paredes con insultos y mimos,
las ventanas de
invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazón en mí,
tu
corazón inevitable y doloroso
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.
Chau número tres
Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres
sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
seguro sin
seguro
te dejo frente al mar
descifrándote a solas
sin mi pregunta
a ciegas
sin mi respuesta rota
te dejo sin mis dudas
pobres y
malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía
pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono
estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros
cabeceos
estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del
tacto
en tu sombra y mi sombra
estaré repartido
en cuatro o cinco
pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen
y ojalá pueda
estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.
Como árboles
Quién hubiera dicho
que estos poemas de otros
iban a ser míos
después de todo hay hombres que no fui
y sin embargo quise ser
sino por una vida
al menos por un rato
o por un parpadeo
en cambio hay
hombres que fui
y ya no soy ni puedo ser
y esto no siempre es un
avance
a veces es una tristeza
hay deseos profundos y nonatos
que prolongué como coordenadas
hay fantasías que me prometí
y desgraciadamente no he cumplido
y
otras que me cumplí sin prometérmelas
hay rostros de verdad
que alumbraron mis fábulas
rostros que
no vi más pero siguieron
vigilándome desde
la letra en que los
puse
hay fantasmas de carne
otros de hueso
también los hay de
lumbre y corazón
o sea cuerpos en pena almas en júbilo
que vi o
toqué o simplemente puse
a secar
a vivir
a gozar
a morirse
pero además está lo que advertí de lejos
yo también
escuché una paloma
que era de otros diluvios
yo también destrocé
un paraíso
que era de otras infancias
yo también gemí un sueño
que era de otros amores
así pues
desde este misterioso confín de la existencia
los
otros me ampararon como árboles
con nidos o sin nidos
poco importa
no me dieron envidia sino frutos
esos otros están
aquí
sus
poemas
son mentiras de a puño
son verdades piadosas
están aquí
rodeándome
juzgándome
con las pobres palabras que les di
hombres que miran tierra y cielo
y a través de la niebla
o sin
sus anteojos
también a mí me miran
con la pobre mirada que les di
son otros que están fuera de mi reino
claro
pero además
estoy en ellos
a veces tienen lo que
nunca tuve
a veces aman lo que quise amar
a veces odian lo que
estoy odiando
de pronto me parecen lejanos
tan remotos
que me
dan vértigo y melancolía
y los veo minados por un duelo sin llanto
y otras veces en cambio
los presiento tan cerca
que miro por
sus ojos
y toco por sus manos
y cuando odian me agrego a su rencor
y cuando aman me arrimo a su alegría
quién hubiera dicho
que estos poemas míos
iban a ser
de
otros.
Como siempre
Aunque hoy cumplas
trescientos treinta y seis meses
la
matusalénica edad no se te nota cuando
en el instante en que vencen
los crueles
entrás a averiguar la alegría del mundo
y mucho menos
todavía se te nota
cuando volás gaviotamente sobre las fobias
o
desarbolás los nudosos rencores
buena edad para cambiar estatutos y horóscopos
para que tu
manantial mane amor sin miseria
para que te enfrentes al espejo que
exige
y pienses que estás linda
y estés linda
casi no vale la pena desearte júbilos y lealtades
ya que te van a rodear como Angeles o veleros
es obvio y comprensible
que las manzanas y los jazmines
y los
cuidadores de autos y los ciclistas
y las hijas de los villeros
y
los cachorros extraviados
y los bichitos de san antonio
y las
cajas de fósforo
te consideren una de los suyos
de modo que desearte un feliz cumpleaños
podría ser tan injusto
con tus felices
cumpledías
acordate de esta ley de tu vida
si hace algún tiempo
fuiste desgraciada
eso también ayuda a que hoy se afirme
tu
bienaventuranza
de todos modos para vos no es novedad
que el mundo
y yo
te queremos de veras
pero yo siempre un poquito más que el mundo.
Confidencial
Fueron jóvenes los viejos
pero la vida se ha ido
desgranando en el espejo
y serán
viejos los jóvenes
pero no lo divulguemos
que hasta las paredes oyen
Corazón corazaPorque te
tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu
imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde
el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque
te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón corazaporque
eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que
muero
si no te miro amor
si no te miroporque tú
siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te
busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y
no.
Curriculum
El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe
escarabajo
que su zapato aplastará
valiente
usted sufre
reclama
por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica
usted ama
se
transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le
vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros
usted
aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber
que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un
desamparo
y siempre siempre
un lío
entonces
usted muere.
De árbol en árbol
a ambrosio y silvia
Los árboles
¿serán acaso solidarios?
¿digamos el castaño de los campos elíseos
con el quebrancho de
entre ríos
o los olivos de jaén
con los sauces de tacuarembó?
¿le
avisará la encina de westfalia
al flaco alerce de tirol
que administre mejor su trementina?
y el caucho de pará
o el baobab en las márgenes del cuanza
¿provocarán al fin la verde angustia
de aquel ciprés de la mission dolores
que cabeceaba en frisco
california?
¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío
casi un hermano de la ceiba antillana?
los de este parque o aquella floresta
¿se dirán de copa a
copa que el muérdago
otrora tan sagrado entre los galos
ahora es apenas un parásito
con chupadores corticales?
¿sabrán los cedros del líbano
y los caobos de corinto
que sus voraces enemigos
no son la palma de camagüey
ni el
eucalipto de tasmania
sino el hacha tenaz del leñador
la sierra de las grandes
madereras
el rayo como látigo en la noche?
Defensa de la alegría
a trini
Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo
y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas
defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las
pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y
los graves diagnósticos
defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y
la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros
cardiacos
de las endemias y las academias
defender la alegía como un
destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los
homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres
defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y
de la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa
defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del
invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.
Desde el alma
Vals
Hermano cuerpo estás cansado
desde el cerebro a la misericordia
del paladar al valle del deseo
cuando me dices/ alma ayúdame
siento que me conmuevo hasta el agobio
que el mismísimo aire es vulnerable
hermano cuerpo has
trabajado
a músculo y a estómago y a nervios
a riñones y a bronquios y a
diafragma
cuando me dices/ alma ayúdame
sé que estás condenado/ eres
materia
y la materia tiende a desfibrarse
hermano cuerpo te conozco
fui huésped y anfitrión de tus dolores
modesta rampa de tu sexo
ávido
cuando me pides/ alma ayúdame
siento que el frío me envilece
que se me van la magia y la dulzura
hermano cuerpo eres
fugaz
coyuntural efímero instantáneo
tras un jadeo acabarás inmóvil
y yo que normalmente soy la vida
me quedaré abrazada a tus
huesitos
incapaz de ser alma sin tus vísceras
El amor es un centro
Una esperanza un huerto un páramo
una migaja entre dos hambres
el
amor es campo minado
un jubileo de la sangre
cáliz y musgo/ cruz y
sésamo
pobre bisagra entre voraces
el amor es un sueño abierto
un centro con pocas filiales
un todo al borde de la nada
fogata
que será ceniza
el amor es una palabra
un pedacito de utopía
es
todo eso y mucho menos
y mucho más/ es una isla
una borrasca/ un
lago quieto
sintetizando yo diría
que el amor es una alcachofa
que va perdiendo sus enigmas
hasta que queda una zozobra
una
esperanza un fantasmita.
Enamorarse y no
Cuando uno se enamora las cuadrillas
del tiempo hacen escala en el
olvido
la desdicha se llena de milagros
el miedo se convierte en
osadía
y la muerte no sale de su cueva
enamorarse es un presagio
gratis
una ventana abierta al árbol nuevo
una proeza de los
sentimientos
una bonanza casi insoportable
y un ejercicio contra
el infortunio
por el contrario desenamorarse
es ver el cuerpo como
es y no
como la otra mirada lo inventaba
es regresar más pobre al
viejo enigma
y dar con la tristeza en el espejo
Epigrama con muro
Entre tú y yo/mengana
mía/ se levantaba
un muro de Berlín hecho de horas desiertas
añoranzas fugaces
tú no podías verme
porque montaban guardia
los rencores ajenos
yo no podía verte
porque me encandilaba
el sol de tus augurios
y no obstante solía
preguntarme
cómo serías en tu espera
si abrirías por ejemplo los
brazos
para abrazar mi ausencia
pero el muro cayó
se
fue cayendo
nadie supo que hacer con los malentendidos
hubo quien
los juntó como reliquias
y de pronto una tarde
te vi emerger por un hueco de niebla
y pasar a mi lado sin llamarme
ni tocarme ni verme
y correr al encuentro de otro rostro
rebosante de calma cotidiana
otro rostro que tal vez
ignoraba
que entre tú y yo existía
había existido
un muro de
Berlín que al separarnos
desesperadamente nos juntaba
ese muro que
ahora es sólo escombros
más escombros y olvido.
Escondido y lejos
¡Qué te ha dado el
pasado?
¿la fuga que te mira en el espejo?
¿aquel fantasma que te
desbarata?
¿la sombra de tus nubes? ¿la intemperie?
Rápido como el río ha
transcurrido
pero ocurre que el río no envejece
pasa con sus
crujientes y sus ramas
sus duendes y su cielo giratorio.
Quedaron armoniosos
pero inmóviles
tu mayo de piedad, tus artilugios
todo el prodigio
se volvió espesura
y la espesura se llenó de tedio;
ya no llueve en tu
olvido, ni siquiera
en tu pobre redoma o en las tapias,
aunque el
pasado está escondido y lejos
no tienes más remedio que mirarlo.
Ese gran simulacro
Cada vez que nos dan clases de
amnesia
como si nunca hubieran
existido
los combustibles ojos del alma
o los labios de la pena
huérfana
cada vez que nos dan clases de
amnesia
y nos conminan
a borrar
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros
en mi región hay calvarios de
ausencia
muñones de porvenir /
arrabales
de duelo
pero también candores de
mosqueta
pianos
que arrancan lágrimas
cadáveres que miran aún desde
sus huertos
nostalgias inmóviles en un pozo
de otoño
sentimientos
insoportablemente
actuales
que se niegan a morir allá en lo
oscuro
el olvido está lleno de memoria
que a veces no caben las
remembranzas
y hay que tirar rencores por la
borda
en el fondo
el olvido es un gran
simulacro
nadie sabe ni puede / aunque
quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de
fantasmas
esos
romeros que peregrinan por
el olvido
como si fuese el camino de
santiago
el día o la noche en que el olvido
estalle
salte en pedazos o
crepite /
los recuerdos atroces y de
maravilla
quebrarán los
barrotes de fuego
arrastrarán por fin la verdad por
el mundo
y
esa verdad será que no hay
olvido
Espero
Te
espero cuando la noche se haga día,
suspiros de esperanzas ya perdidas.
No creo que vengas, lo sé,
sé que no vendrás.
Sé que la distancia te hiere,
sé que las
noches son más frías,
Sé que ya no estás.
Creo saber todo de ti.
Sé que el día de
pronto se te hace noche:
sé que sueñas con mi amor, pero no lo dices,
sé que soy un
idiota al esperarte,
Pues sé que no vendrás.
Te espero cuando miremos al cielo de
noche:
tu allá, yo aquí, añorando aquellos días
en los que un beso
marcó la despedida,
Quizás por el resto de nuestras vidas.
Es triste hablar así.
Cuando el día se me hace de noche,
Y la Luna oculta ese sol tan radiante.
Me siento sólo, lo sé,
nunca supe de nada tanto en mi vida,
solo sé que me encuentro
muy sólo,
y que no estoy allí.
Mis disculpas por sentir así,
nunca mi
intención ha sido ofenderte.
Nunca soñé con quererte,
ni con sentirme así.
Mi aire se
acaba como agua en el desierto.
Mi vida se acorta pues no te llevo dentro.
Mi esperanza de vivir
eres tu,
y no estoy allí.
¿Por qué no estoy allí?, te preguntarás,
¿Por qué no he tomado ese bus que me llevaría a ti?
Porque el mundo que llevo aquí no me permite estar allí.
Porque
todas las noches me torturo pensando en ti.
¿Por qué no solo me olvido de ti?
¿Por qué no vivo solo así?
¿Por qué no solo...
Esta ciudad es de mentira
No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser que
las palmeras se doblen
a acariciar la crin de los caballos
y los ojos de las putas sean
tiernos
como los de una Venus de Lucas Cranach
no puede ser que el
viento levante las polleras
y que todas las piernas sean lindas
y que los consejales vayan
en bicicleta
del otoño al verano y viceversa.
No puede ser.
Esta ciudad
es de mentira.
No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza
y los suspiros
me entusiasmen tanto como los hurras
y pueda escupir con inocencia y alegría
no ya en el retrato sino
en un señor
no puede ser que cada azotea con antenas
encuentre al fin su
rayo justiciero y puntual
y los suicidas miren el abismo y se arrojen
como desde un
recuerdo a una piscina.
No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
No puede ser
que las brujas sonrían a quemarropa
y que mi insomnio cruja como un hueso
y el subjefe y el jefe de
policía lloren
como un sauce y un cocodrilo respectivamente
no puede ser que yo
esté corrigiendo las pruebas
de mi propio elogiosísimo obituario
y la ambulancia avance sin
hacerse notar
y las campanas suenen sólo como campanas.
No puede ser.
Esta ciudad es de mentira.
O es de verdad
y entonces
está bien
que me encierren.
Estados de ánimo
A veces me siento como un águila en el aire ...
(A propósito de una canción de de Pablo Milanés)
Unas veces me siento
como pobre colina,
y otras como montaña
de cumbres repetidas,
unas veces me
siento
como un acantilado,
y en otras como un cielo
azul pero
lejano,
a veces uno es
manantial entre rocas,
y otras veces un árbol
con las últimas hojas,
pero hoy me siento apenas
como laguna insomne,
con un
embarcadero
ya sin embarcaciones,
una laguna verde
inmóvil y paciente
conforme con sus algas
sus musgos y sus peces,
sereno en mi
confianza
confiando en que una tarde,
te acerques y te mires..
te
mires al mirarme.
Fuego mudo
A
veces el silencio
convoca algarabías
parodias de coraje
espejismos de duende
tangos a contrapelo
desconsoladas rabias
pregones de la muerte
sed y hambre de vos
pero otras veces es
solamente silencio
soledad como un roble
desierto sin oasis
nave desarbolada
tristeza que gotea
alrededor de escombros
fuego mudo
Hablo de tu soledadHablo de
tu infinita soledad
dijo el fulano
quisiera entrar al saco de tu
memoria
apoderarme de ella
desmantelarla desmentirla
despojarla
de su último reducto.
Tu soledad me abruma/ me alucina
dijo el
fulano con dulzura
quisiera que en las noches me añorara
que me
echara de menos
me recibiera a solas.
Pero sucede que/
dijo
calmosamente la mengana/
si tu bendita soledad
se funde con la mía
ya no sabré si soy en vos
o vos terminás siéndome.
¿Cuál de los
dos será
después de todo
mi soledad legítima?.
Mirándose a los
ojos
como si perdonaran
perdonarse
adiós
dijo el fulano;
y la mengana
adiós.
Hombre que mira más allá de sus narices
Hoy me despierto tosco y solitario
no tengo a nadie para dar mis
quejas
nadie a quien echar mis culpas de quietud
sé que hoy me van
a cerrar todas las puertas
y que no llegará cierta carta que espero
que habrá malas
noticias en los diarios
que la que quiero no pensará en mí
y lo que es mucho peor
que pensarán en mi los coroneles
que el mundo será un oscuro
paquete de angustias
que muchos otros aquí o en cualquier parte
se sentirán también
toscos y solos
que el cielo se derrumbará
como un techo podrido
y hasta mi
sombra
se burlará de mis confianzas
menos mal
que me conozco
menos mal que mañana
o a más tardar pasado
sé que
despertaré alegre y solidario
con mi culpita bien lavada y planchada
y no solo se me abrirán
las puertas
sino también las ventanas y las vidas
y la carta que espero
llegará
y la leeré seis o siete veces
y las malas noticias de los
diarios
no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas
y la que quiero
pensará en mi hasta conmoverse
y lo que es muchísimo mejor
los coroneles me echarán al olvido
y no solo yo muchos otros también
se sentirán solidarios y
alegres
y a nadie le importará
que el cielo se derrumbe
y más de uno
dirá que ya era hora
y mi sombra empezará a mirarme con respeto
será buena
tan buena la jornada
que desde ya
mi soledad se espanta.
IncitaciónEn el muro
quedaron los tatuajes del juego,
el tiempo me conmina pero no me
doblego,
siento a pesar de todo brutal desasosiego
y el código de
agobios lo dejo para luego.Antes de
que el crepúsculo en noche se convierta,
y se duerma la calle y se
entorne la puerta
a solas con mi pobre madurez inexperta,
quiero
que mi demanda se encuentre con tu oferta.No es
bueno que la astucia me busque a la deriva
como si el amor
fuera sólo una tentativa
y ya que ahora asombras a mi alma votiva,
confío en que asombrado tu cuerpo me reciba.Nos consta
que el presente es breve y es impuro,,
pero cuando los torsos
celebren su conjuro
y llamen nuestros ojos cual brasas en lo oscuro,
sólo entonces sabremos cómo será el futuro.Aspiro a
que tu suerte de nuevo me rescate
del frío y de la sombra..... del
tedio y el combate,
la gloria nos espera sola en su escaparate
mientras tú y yo probamos la sal y el disparate.Sola en su
desafío nos espera la gloria
y con su habilidad veterana y suasoria
entre nosotros borra la línea divisoria
y nuestros pies se buscan
para empezar la historia.
IntimidadSoñamos
juntos
juntos despertamos
el tiempo hace o deshace
mientras
tantono le
importan tu sueño
ni mi sueño
somos torpes
o demasiado cautospensamos
que no cae
esa gaviota
creemos que es eterno
este conjuro
que la batalla es nuestra
o de ningunojuntos
vivimos
sucumbimos juntos
pero esa destrucción
es una broma
un detalle una ráfaga
un vestigio
y un
abrirse y cerrarse
el paraísoya nuestra
intimidad
es tan inmensa
que la muerte la esconde
en su vacíoquiero que
me relates
el duelo que te callaspor mi
parte te ofrezco
mi última confianzaestás sola
estoy solo
pero a veces
puede la soledad
ser
una llama.
La culpa es de unoQuizá fue
una hecatombe de esperanzas
un derrumbe de algún modo previsto,
ah, pero mi tristeza sólo tuvo un sentido,todas mis
intuiciones se asomaron
para verme sufrir
y por cierto me vieron.Hasta aquí
había hecho y rehecho
mis trayectos contigo,
hasta aquí había
apostado
a inventar la verdad,
pero vos encontraste la manera,
una manera tierna
y a la vez implacable,
de deshauciar mi amor.Con un
sólo pronóstico lo quitaste
de los suburbios de tu vida posible,
lo envolviste en nostalgias,
lo cargaste por cuadras y cuadras,
y
despacito
sin que el aire nocturno lo advirtiera,ahí nomás
lo dejaste
a solas con su suerte que no es mucha.Creo que
tenés razón,
la culpa es de uno cuando no enamora
y no de los
pretextos
ni del tiempo.Hace
mucho, muchísimo,
que yo no me enfrentaba
como anoche al espejo
y fue implacable como vos
mas no fue tierno.Ahora
estoy solo,
francamente solo,
siempre cuesta un poquito
empezar
a sentirse desgraciado.Antes de
regresar
a mis lóbregos cuarteles de invierno,
con los ojos bien
secos
por si acaso,
miro como te vas adentrando en la niebla
y
empiezo a recordarte.
Las primera miradas
Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,
de fatigados
duendes que ya no ocurren,
puede inmolarse la perdida infancia
junto a recuerdos que se están haciendo.
Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,
escuchar cómo tiembla el
coraje en las sienes,
en el pecho, en los muslos impacientes
sentir cómo los labios se desprenden
de verbos maravillosos y
descuidados,
de cifras defendidas en el aire muerto,
y cómo otras
palabras, nuevas, endurecidas
y desde ya cansadas se conjuran
para
impedirnos el único fantasma de veras.
Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,
un sitio donde
asir la larga soledad
con los primeros ojos, sin gastar
las
primeras miradas,
y si quedan maltrechas de significados,
de
cáscara de ideales, de purezas inmundas,
cómo encontrar un río con
los primeros pasos,
un río -para lavarlos- que las lleve.
Lo que necesito de ti
No sabes cómo necesito
tu voz;
necesito tus miradas
aquellas palabras que siempre me llenaban,
necesito tu paz interior;
necesito la luz de tus labios
! Ya
no puedo... seguir así !
...Ya... No puedo
mi mente no quiere pensar
no puede pensar
nada más que en ti.
Necesito la flor de tus manos
aquella paciencia de todos tus
actos
con aquella justicia que me inspiras
para lo que siempre fue mi
espina
mi fuente de vida se ha secado
con la fuerza del olvido...
me estoy quemando;
aquello que necesito ya lo he encontrado
pero aún !Te sigo
extrañando!
Los formales y el frío
Quién iba a prever que el amor ese informal
se dedicara a
ellos tan formales
mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto
y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos
volúmenes
su sonrisa la de ella
era como un augurio o
una fábula
su mirada la de él tomaba nota
de cómo eran sus ojos los de ella
pero sus palabras
las de él
no se enteraban de esa dulce encuesta
como siempre o casi siempre
la política condujo a la
cultura
así que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse
una uña o un ojal
ni siquiera una hebilla o una manga
y como a la
salida hacía bastante frío
y ella no tenía medias
sólo sandalias
por las que asomaban
unos dedos muy blancos e indefensos
fue
preciso meterse en un boliche
y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia
extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa la de ella
ya el frío
estaba en sus labios los de él
de modo que ella fábula y
augurio
le dio refugio y café instantáneos
una hora apenas de Biografia y nostalgias
hasta que al fin
sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir
algo que realmente no sobre
él probó sólo falta que me quede a dormir
y ella
probó por qué no te quedás
y él no me lo digas dos veces
y ella bueno por qué no te quedás
de manera que él se quedó en principio
a besar sin
usura sus pies frío los de ella
después ella besó sus
labios los de él
que a esa altura ya no estaban tan frío
y sucesivamente así
mientras los grandes temas
dormían el sueño que ellos no durmieron.
Lovers go home
Ahora que empecé el dia
volviendo a tu mirada
y me encontraste bien
y te encontré
más linda
ahora que por fin
está bastante claro
dónde estás y dónde
estoy
sé por primera vez
que tendré fuerzas
para
construir contigo
una amistad tan piola
que del vecino
territorio del amor
ese desesperado
empezarán a mirarnos
con envidia
y acabarán organizando
excursiones
para venir a preguntarnos
cómo hicimos.
Luna congelada
Con esta soledad
alevosa
tranquila
con esta soledad
de
sagradas goteras
de lejanos aullidos
de monstruos de silencio
de recuerdos al firme
de luna congelada
de noche para otros
de
ojos bien abiertos
con esta soledad
inservible
vacía
se puede algunas
veces
entender
el amor.
Mass media
De los medios de comunicación
en este mundo tan codificado
con internet y otras navegaciones
yo sigo prefiriendo
el viejo beso artesanal
que desde siempre comunica tanto
Me sirve y no me sirve...
Me sirve y no me sirve
La esperanza tan dulce,
tan pulida, tan triste,
la promesa
tan leve,
no me sirve.
No me sirve tan mansa la esperanza
La rabia
tan sumisa,
tan débil, tan humilde,
el furor tan prudente
no me sirve.
No me sirve
Tan sabia tanta rabia.
El grito tan exacto
si el tiempo lo permite,
alarido tan pulcro
no me sirve.
No me sirve tan bueno
Tanto trueno
El coraje tan dócil
la bravura tan chirle,
la intrepidez tan lenta
no me sirve.
No me sirve
tan
fría la osadía.
Si me sirve la vida
que es vida hasta morirse,
y el
corazón alerta sí me sirve.
Me sirve cuando avanza
la confianza.
Me sirve tu mirada
que es generosa y firme,
y tu silencio franco sí me sirve.
Me sirve la medida de tu vida.
Me sirve tu futuro
que es un presente libre,
y tu lucha
de siempre
sí me sirve.
Me sirve tu batalla
sin medalla.
Me
sirve la modestia
de tu orgullo posible,
y tu mano segura
sí me sirve.
Me
sirve tu sendero,
compañero.
Medios de comunicación
No es preciso que sea mensajera
la paloma sencilla en tu ventana
te informa que el dolor
empieza a columpiarse en el olvido
y llego desde mí para decirte
que están el río el girasol la
estrella
rodando sin apuro
el futuro se acerca a conocerte
ya lo sabes sin tropos
ni bengalas
la traducción mejor es boca a boca
en el beso bilingüe
van circulando dulces noticias.
Mengana si te vas con el zutano...Mengana si
te vas con el zutano
yo/tu fulano/ no me mataré
simplemente los
seguiré en la noche
por todos los senderos y las dunas
vos gozando
tal vez y yo doliéndome
hasta que vos te duelas y yo goce
cuando
las huellas a seguir no sean
dos tamañas pisadas y dos breves
sino
apenas las de tus pies dulcísimos
y entonces yo aparezca a tu costado
y vos/con esa culpa que te hace
más linda todavía/ te perdones
para llorar como antes en mi hombro.
Mucho más graveTodas las
parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada
extraordinario
vos lo sabés tan objetivamente como yo
sin embargo hay algo que quisiera aclararte
cuando digo todas las
parcelas
no me refiero sólo a esto de ahora
a esto de esperarte y
aleluya encontrarte
y carajo perderte
y volverte a encontrar
y ojalá nada más
no me refiero sólo
a que de pronto digas
voy a llorar
y yo con un discreto nudo en la
garganta
bueno llorá
y que un lindo aguacero invisible nos ampare
y quizá por eso salga enseguida el sol
ni me refiero sólo a que día tras día
aumente el stock de
nuestras pequeñas
y decisivas complicidades
o que yo pueda o creerme
que puedo
convertir mis reveses en victorias
o me hagas el tierno
regalo
de tu más reciente desesperación
no
la cosa es muchísimo más grave
cuando digo todas las
parcelas
quiero decir que además de ese dulce cataclismo
también estás
reescribiendo mi infancia
esa edad en que uno dice cosas adultas y
solemnes
y los solemnes adultos las celebran
y vos en cambio sabés
que eso no sirve
quiero decir que estás rearmando mi adolescencia
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos
y vos sabés en
cambio extraer de ese páramo
mi germen de alegría y
regarlo mirándolo
quiero decir que estás sacudiendo mi juventud
ese cántaro que
nadie tomó nunca en sus manos
esa sombra que nadie arrimó a su sombra
y vos en cambio sabés estremecerla
hasta que empiecen a caer las
hojas secas
y quede el armazón de mi verdad sin proezas
quiero decir que estás abrazando mi madurez
esta mezcla de
estupor y experiencia
este extraño confín de angustia y nieve
esta bujía que ilumina la
muerte
este precipicio de la pobre vida
como ves es más grave
muchísimo más grave
porque con estas o
con otras palabras
quiero decir que no sos tan sólo
la
querida muchacha que sos
sino también las espléndidas
o cautelosas
mujeres
que quise o quiero
porque gracias a vos he descubierto
(dirás que ya era hora
y con razón)
que el amor es una bahía linda
y generosa
que se ilumina y se oscurece
según venga la vida
una bahía donde los barcos
llegan y se van
llegan con pájaros
y augurios
y se van con sirenas y nubarrones
una bahía linda y
generosa
donde los barcos llegan
y se van
pero vos
por favor
no te vayas.
Nadie lo sabe
Nadie lo sabe
nadie
ni el río
ni la calle
ni el tiempo
ni el espía
ni el poder
ni el mendigo
ni el juez
ni
el labriego
ni el papa
nadie lo sabe
nadie
yo tampoco
No lo harás en vano
Ah no lo harás en vano
se te helarán los dedos
y el corazón y los olores
se
te helará la noche
y la arrogancia y las rodillas
se te helará la sangre
y
los crepúsculos y el humo
se te helará el bostezo
y el ademán y la lujuria
se
te helarán los ojos
la madrugada y el esperma
se te helará el ritual
y las
caricias y los signos
se te helará la luna
y el arbolito y la garganta
se
te helarán los labios
y los disfrutes y la vida
todo está listo
no lo harás en
vano.
No te rindas
No te rindas, aún estás a tiempo
De alcanzar y comenzar de nuevo,
Aceptar tus sombras,
Enterrar tus miedos,
Liberar el lastre,
Retomar el vuelo.
No te rindas que la vida es eso,
Continuar el viaje,
Perseguir tus sueños,
Destrabar el tiempo,
Correr los escombros,
Y destapar el cielo.
No te rindas, por favor no cedas,
Aunque el frío queme,
Aunque el miedo muerda,
Aunque el sol se esconda,
Y se calle el viento,
Aún hay fuego en tu alma
Aún hay vida en tus sueños.
Porque la vida es tuya y tuyo también el deseo
Porque lo has querido y porque te quiero
Porque existe el vino y el amor, es cierto.
Porque no hay heridas que no cure el tiempo.
Abrir las puertas,
Quitar los cerrojos,
Abandonar las murallas que te protegieron,
Vivir la vida y aceptar el reto,
Recuperar la risa,
Ensayar un canto,
Bajar la guardia y extender las manos
Desplegar las alas
E intentar de nuevo,
Celebrar la vida y retomar los cielos.
No te rindas, por favor no cedas,
Aunque el frío queme,
Aunque el miedo muerda,
Aunque el sol se ponga y se calle el viento,
Aún hay fuego en tu alma,
Aún hay vida en tus sueños
Porque cada día es un comienzo nuevo,
Porque esta es la hora y el mejor momento.
Porque no estás solo, porque yo te quiero.
No te salvesNo te
quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no
quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón
tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te
quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempopero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y
quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y
reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los
párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te
duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
Nostalgia
¿De qué se nutre la nostalgia?
Uno evoca dulzuras
cielos atormentados
tormentas celestiales
escándalos sin ruido
paciencias estiradas
árboles en el
viento
oprobios prescindibles
bellezas del mercado
cánticos y
alborotos
lloviznas como pena
escopetas de sueño
perdones bien ganados
pero con esos mínimos
no se arma la nostalgia
son meros
simulacros
la válida la única
nostalgia es de tu piel
Nuevo canal interoceánicoTe
propongo construir
un nuevo canal
sin esclusas
ni excusas
que comunique por fin
tu mirada
atlántica
con mi natural
pacífico.
Papel mojado
Con ríos
con sangre
con lluvia
o rocío
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen
ser
papel mojado
Parpadeo
Esa pared me inhibe lentamente
piedra a piedra me agravia
ya que no tengo tiempo de bajar
hasta el mar
y escuchar su siniestra horadante alegría
ya que no tengo tiempo
de acumular nostalgias
debajo de aquel pino perforador del cielo
ya que no tengo tiempo
de dar la cara al viento
y oxigenar de veras el alma y los pulmones
voy a cerrar los
ojos y tapiar los oídos
y verter otro mar sobre mis redes
y enderezar un pino imaginario
y desatar un viento que me arrastre
lejos de las intrigas y las
máquinas
lejos de los horarios y los pelmas
pero puertas adentro es
un fracaso
este mar que me invento no me moja
no tiene aroma el árbol que
levanto
y mi huracán suplente ni siquiera
sirve para barrer mis odios
secos.
Pausa
De vez en cuando hay
que hacer
una pausa
contemplarse a sí mismo
sin la fruición cotidiana
examinar el pasado
rubro por rubro
etapa por etapa
baldosa por baldosa
y no llorarse las mentiras
sino cantarse las verdades.
Pequeñas muertes
Los sueños son pequeñas muertes
tramoyas anticipos simulacros de muerte
el despertar en cambio
nos parece
una resurrección y por las dudas
olvidamos cuanto antes lo
soñado
a pesar de sus fuegos sus cavernas
sus orgasmos sus glorias sus
espantos
los sueños son pequeñas muertes
por eso cuando llega el
despertar
y de inmediato el sueño se hace olvido
tal vez quiera decir que
lo que ansiamos
es olvidar la muerte
apenas eso.
Piedritas en la ventana
De vez en cuando la alegría
tira piedritas contra mi ventana
quiere avisarme que esta ahí esperando
pero me siento calmo
casi
diría ecuánime
voy a guardar la angustia en un escondite
y luego a
tenderme la cara al techo
que es una posición gallarda y cómoda
para filtrar noticias y creerlas
quien sabe donde quedan mis próximas
huellas
ni cuando mi historia va a ser computada
quien sabe que
consejos voy a inventar aun
y que atajo hallare para no seguirlos
esta bien no jugare al desahucio
no tatuare el recuerdo con olvidos
mucho queda por decir y callar
y también quedan uvas para llenar la
boca
esta bien me doy por persuadido
que la alegría no tire mas
piedras
abriré la ventana.
¿Por qué cantamos?
Si cada hora viene con su muerte
si el tiempo es una cueva de
ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada más
que un blanco móvil
usted preguntará por qué cantamos
si nuestros bravos quedan
sin abrazo
la patria se nos muere de tristeza
y el corazón del
hombre se hace añicos
antes aún que explote la vergüenza
usted preguntará por qué cantamos
si estamos lejos como un
horizonte
si allá quedaron árboles y cielo
si cada noche es
siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro
usted preguntará por qué cantamos
cantamos porque el río está
sonando
y cuando suena el río / suena el río
cantamos porque el
cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino
cantamos por el niño y porque todo
y porque algún futuro y porque
el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes
y nuestros muertos
quieren que cantemos
cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el
llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque
venceremos la derrota
cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a
primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta
tiene su respuesta
cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la
vida
y porque no podemos ni queremos
dejar que la canción se haga
ceniza.
Por siempre
Si la esmeralda se opacara,
si el oro perdiera su color,
entonces, se acabaría
nuestro
amor.
Si el sol no calentara,
si la luna no existiera,
entonces, no tendría
sentido vivir en esta tierra
como tampoco tendría sentido
vivir sin mi vida,
la mujer de mis sueños,
la que me da la alegría...
Si el
mundo no girara
o el tiempo no existiese,
entonces, jamás moriría
Jamás
morirías
tampoco nuestro amor...
pero el tiempo no es necesario
nuestro amor es eterno
no necesitamos del sol
de la luna o los astros
para seguir
amándonos...
Si la vida fuera otra
y la muerte llegase
entonces, te
amaría
hoy, mañana...
por siempre...
todavía.
Preguntas al azar
¿Cuánto me queda?
¿siete? ¿diez? ¿quince setiembres?
¿le pregunto al azar
acaso porque sé
que el azar no responde?
y así y todo
el azar
¿es
realmente un azar?
aún no he movido el rey
y la torre está quieta
o sea que
hasta aquí
puedo enrocar mis riesgos
no instruí a mi reloj
para
mañana
no hay por lo tanto garantía
de despertar a tiempo
por
otra parte
sé proteger el sueño
con mis gastados párpados
de manera que
puedo arrimarme soñando
a esa espléndida nada
nada prometedora
la misma nada en
que se despeñaron
mis hermanos de siempre
también los bienvenidos
que un día
se malfueron
entre otros mi padre con su asfixia
y su postrer mirada
de candoroso pánico
¿qué diferencia podrá haber
ahí en tan hueco enigma
entre las vidas transparentes
y las compactas de asco
entre los tiernos pechos
de la
hermosa lujuria
y los verdugos con medallas?
¿habrá acabado la noticia?
¿terminado el pronóstico?
¿borrada la memoria?
¿degollado el futuro?
la sobornable
amnesia
del imposible dios
¿será infinita?
¿tal vez la única
igualdad posible
entre yo mismo y la inminente
carava de prójimos
será el no
ser
el no existir?
¿nadie será ni más ni menos
inexistente
que otros?
¿o por ventura o desventura
habrá tal vez un colmo
de oscura
inexistencia?
¿una nada más nada
que las otras?
ante tan humillante
incertidumbre
¿no sería mejor
confiar tan sólo en nuestras huellas
nuestro
jadeo nuestro limo
en el amor que desentrañan
dos vértices de musgo
en los
odios y los mitos que inventamos
en las palabras como norias
en las palabras como sueños?
antes que el indecente
rasero igualitario
del no pensar
el no existir
no amar
no disfrutar
no padecer
¿no será preferible
la sideral distancia
que separa
lo justo de lo injusto?
francamente me asquea
la rara vecindad de mi no ser
con el canalla ahora inexistente
mi próximo no prójimo
en el amplio vacío
¿cúanto me
queda?
¿siete? ¿diez? ¿quince setiembres?
¿y qué es después de todo
eso que espera?
¿la noche interminable?
¿un sol sin
atenuantes ni crepúsculos?
¿la calima tediosa?
¿la noche? ¿alguna noche?
¿la noche como
muro?
lo cierto es que no tengo
con respecto a esa noche sin
murciélagos
ninguna expectativa o esperanza
¿o será que la muerte
no
es realmente mi noche predilecta?
le pregunto al azar
al mudo
sordo
ciego
le
pregunto al azar
le pregunto al azar
desalentadamente
le pregunto al azar
que no responde
¿estará mudo sordo ciego?
¿o
para nuestro escarnio
habrá muerto
el azar?
Rostro de vos
Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace
tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.
Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto y por sabor.
Sin un temblor de más,
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi
rostro de vos.
Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna maldición.
Mis huéspedes
concurren,
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de
candor.
Yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar
solo
con mi rostro de vos.
Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan a su hambre
miran y miran
y apagan la jornada.
Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.
Ya mi rostro de vos
cierra los ojos.
Y es una soledad
tan desolada.
Saberte aquí
Podés querer el alba
cuando quieras
he conservado intacto
tu paisaje
podés querer el alba
cuando ames
venir a reclamarte
como eras
aunque ya no seas vos
aunque
mi amor te espere
quemándose en tu azar
y tu sueño sea eso
y mucho más
esta noche otra noche
aquí
estarás
y cuando gima el tiempo
giratorio
en esta paz ahora
dirás
quiero esta paz
ahora podés
venir a reclamarte
penetrar
en tu noche
de alegre angustia
reconocer tu tibio
corazón sin excusas
los cuadros
las paredes
saberte aquí
he conservado intacto
tu
paisaje
pero no sé hasta dónde
está intacto sin vos
podés querer el
alba
cuando quieras
venir a reclamarte
como eras
aunque el
pasado sea
despiadado
y hostil
aunque contigo traigas
dolor y otros
milagros
aunque seas otro rostro
de tu cielo hacia mí.
Señales
En las manos te traigo
viejas señales
son mis manos de ahora
no
las de antes
doy lo que puedo
y no tengo vergüenza
del sentimiento
si los sueños y ensueños
son como ritos
el primero que vuelve
siempre es el mismo
salvando muros
se elevan en la tarde
tus pies desnudos
el azar nos ofrece
su doble vía
vos con tus soledades
yo con las mías
y
eso tampoco
si habito en tu memoria
no estaré solo
tus miradas insomnes
no dan abasto
dónde quedó tu luna
la
de ojos claros
mírame pronto
antes que en un descuido
me vuelva otro
no importa que el paisaje
cambie o se rompa
me alcanza con tus
valles
y con tu boca
no me deslumbres
me basta con el cielo
de la costumbre
en mis manos te traigo
viejas señales
son mis manos de ahora
no
las de antes
doy lo que puedo
y no tengo vergüenza
del sentimiento
Sirena
Tengo la convicción de
que no existes
y sin embargo te oigo cada noche
te invento a veces con
mi vanidad
o mi desolación o mi modorra
del infinito mar viene
tu asombro
lo escucho como un salmo y pese a todo
tan convencido estoy de
que no existes
que te aguardo en mi sueño para luego.
Soledades
Ellos tienen razón
esa felicidad
al menos con mayúscula
no existe
ah pero si existiera con
minúscula
seria semejante a nuestra breve
presoledad.
Después de
la alegría viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
después del amor viene
la soledad.
Ya se que es una pobre deformación
pero lo cierto es que en
ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo.
Sin asideros
sin
pretextos
sin abrazos
sin rencores
sin las cosas que unen o separan
y en es sola manera de estar solo
ni siquiera uno se apiada de
uno mismo.
Los datos objetivos son como sigue.
Hay diez centímetros
de silencio
entre tus manos y mis manos
una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios
y algo que brilla así de triste
entre tus ojos y mis ojos
claro que la soledad no viene sola.
Si se mira por sobre el hombro mustio
de nuestras soledades
se vera un largo y compacto imposible
un sencillo respeto por
terceros o cuartos
ese percance de ser buena gente.
Después de la alegría
después de la plenitud
después del amor
viene la soledad.
Conforme
pero
que vendrá después
de la soledad.
A veces no me siento
tan solo
si
imagino
mejor dicho si se
que mas allá de mi soledad
y de la tuya
otra vez estas vos
aunque sea preguntándote a solas
que
vendrá después
de la soledad.
Soneto kitsch a una menganaYo/ fulano
de mí/ llevo conmigo
tu rostro en cada suerte de la historia.
Tu
cuerpo de mengana es una gloria
y por eso al soñar sueño contigo.Luego/ si
el sueño acaba te persigo
soñándote despierto/ es una noria
que
rodea tu eco en mi memoria
y te cuenta esos sueños que te digo.Así/ sin
intenciones misteriosas
sé que voy a elegir de buena gana
de mi
viejo jardín sólo tus rosas.De las
altas ventanas tu ventana
de los signos de mar tu mar de cosas
y
de todo el amor/ tu amor/ mengana.
Talantes
Un hombre
alegre
es uno más
en el coro
de hombre
alegres
un hombre
triste
no se parece
a ningún otro
hombre
triste
Te espero
Te
espero cuando la noche se haga día,
suspiros de esperanzas ya perdidas.
No creo que vengas, lo sé,
sé que no vendrás.
Sé que la distancia te hiere,
sé que las
noches son más frías,
sé que ya no estás.
Creo saber todo de ti.
Sé que el día de
pronto se te hace noche:
sé que sueñas con mi amor, pero no lo dices,
sé que soy un
idiota al esperarte,
pues sé que no vendrás.
Te espero cuando miremos al cielo de
noche:
tu allá, yo aquí, añorando aquellos días
en los que un beso marcó
la despedida,
quizás por el resto de nuestras vidas.
Es triste hablar así.
Cuando el día se me hace de noche,
y la luna oculta ese sol tan radiante,
me siento sólo, lo sé;
nunca supe de nada tanto en mi vida,
solo sé que me encuentro muy sólo,
Y que no estoy allí.
Mis
disculpas por sentir así,
nunca mi intención ha sido ofenderte.
Nunca soñé con quererte,
ni con sentirme así.
Mi aire se acaba como agua en el desierto,
mi vida se acorta pues no te llevo dentro.
Mi esperanza de vivir eres tu,
y no estoy allí.
¿Por qué no
estoy allí?, te preguntarás...
¿Por qué no he tomado ese bus que me
llevaría a ti?
Porque el mundo que llevo aquí no me permite estar
allí,
porque todas las noches me torturo pensando en ti.
¿Por qué no
sólo me olvido de ti?
¿Por qué no vivo sólo así?
¿Por qué no sólo...?
Te
quieroTus manos
son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justiciasi te
quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo
a codo
somos mucho más que dostus ojos
son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futurotu boca
que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldíasi te
quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo
a codo
somos mucho más que dosy por tu
rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quieroy porque
amor no es aureola
ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está solate quiero
en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente viva feliz
aunque no tenga permisosi te
quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo
a codo
somos mucho más que dos.
Testamento de miércoles
Aclaro que éste no es un testamento
de esos que se usan como colofón
de vida
es un testamento mucho más sencillo
tan solo para el fin de la jornada
o sea que lego para mañana
jueves
las preocupaciones que me legara el martes
levemente alteradas por dos digestiones
las usuales noticias del
cono sur
y la nube de mosquitos casi vampiros
lego mis catorce estornudos del mediodía
una carta a mi mujer en
la que falta la posdata
el final de una novela que a duras penas leo
las siete sonrisas de cinco muchachas
ya que hubo una que me brindó
tres
y el ceño fruncido de un señor
que no conozco ni aspiro a
conocer
lego un colorido ajedrez moscovita
una computadora japonesa sin
pilas
y la buena radio en que está sonando
el español grisáceo de
la bibicí
ah la olivetti y el cepillo de dientes
no los lego porsiaca
lego tropos y metáforas de uso privado
que modestamente acuñe en la tarde
por ejemplo el astillero en
que reparo mis sueños
el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo
la cortina de lluvia que miro y no descorro
lego un remordimiento
porque es aleccionante
y un poco de tristeza por que es inevitable
también mi soledad con la ilusión
de que el jueves resuelva no admitirla
y me sancione con
presencias varias
lego los crujidos de mis viejas bisagras
también una tajada de mi
sombra
no toda por que un hombre sin su sombra
no merece el
respeto de la gente
lego el pescuezo recién lavado
como para un jueves de guillotina
una maceta con hierbabuena
y otra con un bionato que me hastía
ya que esta cargante convolvulácea
me está invadiendo el cuarto
con sus hojas
lego los suburbios de una idea
un tríptico de espejos que me
agrade
el mar allá al alcance de la mano
mis cóleras por orden
alfabético
y un breve y curioso estado de ánimo
que todavía no se si es inocencia
o estupidez malsana
o
alegría
sólo ahora lo advierto
en paredes y anaqueles y venas
en
glándulas y techos y optimismos
me quedan tantas cosas por legar
que mejor las incluyo
en otro testamento
digamos el del
viernes
Todavía
No lo creo todavía
estás llegando a mi lado
y la noche es un
puñado
de estrellas y de alegría
palpo gusto escucho y veo
tu
rostro tu paso largo
tus manos y sin embargo
todavía no lo creo
tu regreso
tiene tanto
que ver contigo y conmigo
que por cábala lo digo
y por las
dudas lo canto
nadie nunca te reemplaza
y las cosas más triviales
se
vuelven fundamentales
porque estás llegando a casa
sin embargo todavía
dudo de
esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasía
pero venís
y es seguro
y venís con tu mirada
y por eso tu llegada
hace mágico el
futuro
y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos
en cambio sé que en tus brazos
el mundo tiene sentido
y
si beso la osadía
y el misterio de tus labios
no habrá dudas ni resabios
te
querré más
todavía.
Torturador y espejo
Mirate
así
qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia
qué paliza paterna
te generó cobarde
qué tristes sumisiones te hicieron despiadado
no escapes a
tus ojos
mirate
así
dónde están las walkirias que no pudiste
la primera marmita de tus sañas
te metiste en crueldades de once varas
y ahora el odio te
sigue como un buitre
no escapes a tus ojos
mirate
así
aunque nadie te
mate
sos cadáver
aunque nadie te pudra
estás podrido
dios te ampare
o mejor
dios te reviente.
Trueque
Me das tu cuerpo patria y yo te doy mi río
tú noches de tu aroma / yo
mis viejos acechos
tú sangre de tus labios / yo manos de alfarero
tú el césped de tu vértice / yo mi pobre ciprés
me das tu corazón ese verdugo
y yo te doy mi calma esa mentira
tú el vuelo de tus ojos / yo mi raíz al sol
tú la piel de tu tacto /
yo mi tacto en tu piel
me das tu amanecida y yo te doy mi Angelus
tú me abres tus
enigmas / yo te encierro en mi azar
me expulsas de tu olvido / yo
nunca te he olvidado
te vas te vas te vienes / me voy me voy te
espero.
Tu espejo es un sagaz
Tu espejo es un sagaz
te sabe poro a poro
te desarruga
el ceño
te bienquiere
te pule las mejillas
te despeina los años
o te mira a los ojos
te bienquiere
te depura los gestos
te pone la sonrisa
te transmite confianza
te bienquiere
hasta que sin aviso
sin pensarlo dos veces
se descuelga del clavo
te destroza
Ustedes y nosotrosUstedes
cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón especialnosotros
cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin
sábanas da igualustedes
cuando aman
calculan interés
y cuando se desaman
calculan otra
veznosotros
cuando amamos
es como renacer
y si nos desamamos
no la pasamos
bienustedes
cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el
amor es un boomnosotros
cuando amamos
es un amor común
tan simple y tan sabroso
como
tener saludustedes
cuando aman
consultan el reloj
porque el tiempo que pierden
vale medio millónnosotros
cuando amamos
sin prisa y con fervor
gozamos y nos vale
barata
la funciónustedes
cuando aman
al analista van
él es quien dictamina
si lo hacen
bien o malnosotros
cuando amamos
sin tanta cortedad
el subconsciente piola
se pone
a disfrutarustedes
cuando aman
exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchón
especialnosotros
cuando amamos
es fácil de arreglar
con sábanas qué bueno
sin
sábanas da igual.
¿Y si Dios fuera mujer?
¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta juan sin inmutarse
vaya vaya si dios fuera mujer
es
posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas
tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus
pies no de bronce
su pubis no de piedra
sus pechos no de mármol
sus labios no
de yeso
si dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su
lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que
sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos sida o pánico
nos contagiaría su
inmortalidad
si dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de
los cielos
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno
con sus brazos
no cerrados
su rosa no de plástico
y su amor no de Angeles
ay dios
mío dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo
escándalo sería
qué venturosa espléndida imposible
prodigiosa blasfemia