Fragmentos de prosa
A medida que seleccionemos más de un título, los poetas tendrán su propio vínculo.
Índice
Acerca
de la inmigración en el estrecho de Gibraltar
(José Saramago);
¡ADIÓS FANNY!
(Simón Bolívar)
Bajo una pequeña estrella
(Wislawa Szymborska)
Botella al mar
para el dios de las palabras
(Gabriel García Márquez)
Canonicemos a las putas
(Jaime Sabines)
Decálogo más
uno para escritores principiantes
(Juan Carlos Onetti);
Delirar en voz alta
(Eduardo Galeano)
Desde los afectos
( Mario Benedetti )
Desechando lo desechable
(Marciano Durán)
Desencuentros con Julio
Cortázar
(Jorge Enrique Adoum)
Despedida;
( Luis Zalamea Borda )
Dios estaba en la puerta
( César Moro )
El arte de amar
( Erich Fromm )
El avión de los Cronopios
(Julio Cortázar)
El decálogo de Augusto Monterroso
El diario de un perro
(Anónimo)
El diccionario del
diablo (seleccion)
(Ambrose Guinnett Bierce)
El momento más grave de la
vida
(César Vallejo)
El premio Nobel
(Pablo Neruda)
El silencio de las sirenas
(Franz Kafka )
El sueño de Bismark(Fantasía)
(Arthur Rimbaud)
El verbo ser
(André Breton);
En primera persona
(Gabriel García Márquez)
Es que somos muy pobres
( Juan Rulfo )
Gol de Nilton
( Eduardo Galeano)
Gol de Puskas
(Eduardo Galeano)
Grave problema argentino
(Julio Cortázar)
Insectíada
(Juan José Arreola)
Instrucciones para dar
cuerda a un reloj
(Julio Cortázar)
La chilena
(Eduardo Galeano)
La Naturaleza de la Realidad
(Diálogo entre
Albert Einstein y Rabindranath Tagore)
Las relaciones peligrosas
(Jorge Urrutia)
Leyes de Murphy
Los siete pecados capitales
Madrigales
(Luis Felipe Vivanco )
Mañana es la única utopía
(José Saramago )
Me encanta Dios
(Jaime Sabines)
Metamorfosis del mal
(Georg Trakl)
Mi delirio sobre el Chimborazo
(Simón Bolívar)
Pensamientos estrangulados
(Emil Michel Cioran
)
Pensándolo bien
(Jaime Sabines)
Preguntas inquietantes
(En broma...)
Proyectos de poemas
(Joan Brossa)
Texto de Gabriel García Márquez
(En el
IV Congreso Internacional de la Lengua española 2007)
Toco tu boca
(Julio Cortázar)
Un automovil de acero inexorable
(Juan Marsé )
Una violeta de la España negra
(Andrés Trapiello)
Ventanas
(Eduardo Galeano)
Versos de oro
(Pitágoras)
Acerca de la inmigración en el estrecho de Gibraltar
Que tire la primera piedra quien nunca haya tenido manchas de emigración en su árbol genealógico... Así como en la fábula del lobo malo que acusaba al inocente cordero de enturbiar el agua del arroyo de donde ambos bebían, si tú no emigraste, emigró tu padre, y si tu padre no necesitó mudar de sitio fue porque tu abuelo, antes, no tuvo otro remedio que ir, cargando la vida sobre la espalda, en busca de la comida que su propia tierra le negaba. Muchos portugueses (y cuántos españoles?) murieron ahogados en el río Bidasoa cuando, noche oscura, intentaban alcanzar a nado la otra orilla, donde se decía que el paraíso de Francia comenzaba. Centenas de millares de portugueses (y cuántos españoles?) tuvieron que adentrarse en la llamada culta y civilizada Europa de allá de los Pirineos, en condiciones de trabajo infame y salarios indignos. Los que consiguieron soportar las violencias de siempre y las nuevas privaciones, los supervivientes, desorientados en medio de sociedades que los despreciaban y humillaban, perdidos en idiomas que no podían entender, fueron poco a poco construyendo, con renuncias y sacrificios casi heroicos, moneda a moneda, céntimo a céntimo, el futuro de sus descendientes. Algunos de esos hombres, algunas de esas mujeres no perdieron ni quisieron perder la memoria del tiempo en que padecieron todos los vejámenes del trabajo mal pagado y todas las amarguras del aislamiento social. Gracias sinceras les sean dadas por haber sido capaces de preservar el respeto que debían a su pasado. Otros muchos, la mayoría, cortaron los puentes que los unían a aquellas horas sombrías, se avergonzaron de haber sido ignorantes, pobres, a veces miserables, se comportaron como si la vida decente, para ellos, sólo hubiera comenzado verdaderamente y por fin el día felicísimo en que pudieron comprar su propio automóvil. Esos son los que estarán siempre dispuestos a tratar con idéntica crueldad e idéntico desprecio a los emigrantes que atraviesan ese otro Bidasoa más largo y más hondo que es el Estrecho de Gibraltar, donde los ahogados abundan y sirven de pasto a los peces, si la marea y el viento no prefirieron empujarlos a la playa, hasta que la guardia civil aparezca y se los lleve. A los supervivientes de los nuevos naufragios, a los que pusieron pie en tierra y no fueron expulsados, les espera el eterno calvario de la explotación, de la intolerancia, del racismo, del odio a la piel, de la sospecha, del envilecimiento moral. Aquel que antes fue explotado y perdió la memoria de haberlo sido, acabará explotando a otro. Aquel que antes fue despreciado y finge haberlo olvidado, refinará su propia capacidad de despreciar. Aquel a quien ayer humillaron, humillará hoy con más rencor. Y helos aquí, todos juntos, tirándole piedras a quien llega hasta esta orilla del Bidasoa, como si ellos nunca hubieran emigrado, o los padres, o los abuelos, como si nunca hubieran sufrido de hambre y desesperación, de angustia y de miedo. En verdad, en verdad os digo, hay ciertas maneras de ser feliz que son simplemente odiosas.
José
Saramago Portugal, 1922
Premio Nobel de
Literatura 1998
De
Simón Bolívar a su prima Fanny. Ella fue su novia cuando él tenía 20
años. Esta carta la escribió El Libertador, en su lecho de enfermo,
Santa Marta, Colombia, el 6 de diciembre de 1.830
Falleció once días
más tarde.
Querida prima:
Te extraña que piense en ti al borde del ulcro? Ha llegado la última aurora: tengo al frente el mar Caribe, azul y plata, agitado como mi alma, por grandes tempestades; a mi espalda se alza el macizo gigantesco de la sierra con sus viejos picos coronados de nieve impoluta como nuestros ensueños de 1.805; por sobre mí, el cielo más bello de América, la más hermosa sinfonía de colores, el más grandioso derroche de luz...
Tú estás conmigo, porque todos me abandonan; conmigo en los postreros latidos de la vida, en las últimas fulguraciones de la conciencia. ¡Adiós Fanny!
Esta carta llena de signos vacilantes, la escribe la misma mano que estrechó la tuya en las horas del amor, de la esperanza, de la fe; esta es la letra escritora del decreto de Trujillo y del mensaje al Consejo de Angostura. No la reconoces, verdad? Yo tampoco la reconocería si la muerte no me señalara con su dedo despiadado la realidad de este supremo instante. Si yo hubiera muerto sobre un campo de batalla, dando frente al enemigo, te daría mi gloria, la gloria que entreví a tu lado, a los campos de un sol de primavera.
Muero despreciable, proscrito, detestado por los mismos que gozaron mis favores; víctima de intenso dolor, presa de infinitas amarguras. Te dejo mis recuerdos, mis tristezas y las lágrimas que no llegaron a verter mis ojos. No es digna de tu grandeza tal ofrenda? Estuviste en mi alma en el peligro; conmigo presidiste los consejos de gobierno; tuyos fueron mis triunfos y tuyos mis reveses; tuyos son también mi último pensamiento y mi pena postrimera. En las noches galantes del Magdalena vi desfilar mil veces la góndola de Byron por los canales de Venecia, ¡en ella iban grandes bellezas y grandes hermosuras, pero no ibas tú: porque tú has flotado en mi alma mostrada por níveas castidades!
A la hora de los grandes desengaños, a la hora de las íntimas congojas, apareces ante mis ojos moribundos con los hechizos de la juventud y de la fortuna; me miras, y en tus pupilas arde el fuego de los volcanes; me hablas, y en tu voz oigo las dianas inmortales de Junín.
Adiós,
Fanny, todo ha terminado. Juventud, ilusiones, risas y alegrías se
hunden en la nada, sólo quedas tú como ilusión serafina señoreando el
infinito, dominando la eternidad.
Me tocó la misión del relámpago: rasgar un instante las tinieblas,
fulgurar apenas sobre el abismo y tornar a perderse en el vacío.
Santa Marta, 6 de diciembre de 1830.
Simón
Bolívar
Wislawa Szymborska
Que me disculpe la coincidencia por llamarla necesidad.
Que me
disculpe la necesidad, si a pesar de ello me equivoco.
Que no se
enoje la felicidad por considerarla mía.
Que me olviden los muertos
que apenas si brillan en la memoria.
Que me disculpe el tiempo por el
mucho mundo pasado por alto a cada segundo.
Que me disculpe mi viejo
amor por considerar al nuevo el primero.
Perdonadme, guerras lejanas,
por traer flores a casa.
Perdonadme, heridas abiertas, por pincharme
en el dedo.
Que me disculpen los que claman desde el abismo el disco
de un minué.
Que me disculpe la gente en las estaciones por el sueño
a las cinco de la mañana.
Perdóname, esperanza acosada, por reírme a
veces.
Perdonadme, desiertos, por no correr con una cuchara de agua.
Y tú, gavilán, hace años el mismo, en esta misma jaula,
inmóvil
mirando fijamente el mismo punto siempre,
absuélveme, aunque fueras
un ave disecada.
Que me disculpe el árbol talado por las cuatro patas
de la mesa.
Que me disculpen las grandes preguntas por las pequeñas
respuestas.
Verdad, no me prestes demasiada atención.
Solemnidad,
sé magnánima conmigo.
Soporta, misterio de la existencia, que
arranque hilos de tu cola.
No me acuses, alma, de poseerte pocas
veces.
Que me perdone todo por no poder estar en todas partes.
Que
me perdonen todos por no saber ser cada uno de ellos, cada una de ellas.
Sé que mientras viva nada me justifica porque yo misma me lo impido.
Habla, no me tomes a mal que tome prestadas palabras patéticas y que me
esfuerce
después para que parezcan ligeras.
Wislawa
Szymborska(Polonia, 1923)
Premio Nobel de
Literatura 1996
Versión en español de Abel.A. Murcia
Botella al mar para el Dios de las palabras
Intervención de Gabriel García Márquez en el Congreso de Zacatecas,
abril de 1997
A mis 12 años de edad estuve a punto de ser
atropellado por una bicicleta. Un señor cura que pasaba me salvó con un
grito: «¡Cuidado!»
El ciclista cayó a tierra. El señor cura, sin
detenerse, me dijo: «Ya vio lo que es el poder de la palabra?» Ese día
lo supe. Ahora sabemos, además, que los Mayas lo sabían desde los
tiempos de Cristo, y con tanto rigor que tenían un dios especial para
las palabras.
Nunca como hoy ha sido tan grande ese poder. La
humanidad entrará en el tercer milenio bajo el imperio de las palabras.
No es cierto que la imagen esté desplazándolas ni que pueda
extinguirlas. Al contrario, está potenciándolas: nunca hubo en el mundo
tantas palabras con tanto alcance, autoridad y albedrío como en la
inmensa Babel de la vida actual. Palabras inventadas, maltratadas o
sacralizadas por la prensa, por los libros desechables, por los carteles
de publicidad; habladas y cantadas por la radio, la televisión, el cine,
el teléfono, los altavoces públicos; gritadas a brocha gorda en las
paredes de la calle o susurradas al oído en las penumbras del amor. No:
el gran derrotado es el silencio. Las cosas tienen ahora tantos nombres
en tantas lenguas que ya no es fácil saber cómo se llaman en ninguna.
Los idiomas se dispersan sueltos de madrina, se mezclan y confunden,
disparados hacia el destino ineluctable de un lenguaje global.
La
lengua española tiene que prepararse para un oficio grande en ese
porvenir sin fronteras. Es un derecho histórico. No por su prepotencia
económica, como otras lenguas hasta hoy, sino por su vitalidad, su
dinámica creativa, su vasta experiencia cultural, su rapidez y su fuerza
de expansión, en un ámbito propio de 19 millones de kilómetros cuadrados
y 400 millones de hablantes al terminar este siglo. Con razón un maestro
de letras hispánicas en Estados Unidos ha dicho que sus horas de clase
se le van en servir de intérprete entre latinoamericanos de distintos
países. Llama la atención que el verbo pasar tenga 54 significados,
mientras en la República de Ecuador tienen 105 nombres para el órgano
sexual masculino, y en cambio la palabra condoliente, que se explica por
sí sola, y que tanta falta nos hace, aún no se ha inventado. A un joven
periodista francés lo deslumbran los hallazgos poéticos que encuentra a
cada paso en nuestra vida doméstica. Que un niño desvelado por el balido
intermitente y triste de un cordero dijo: «Parece un faro». Que una
vivandera de la Guajira colombiana rechazó un cocimiento de toronjil
porque le supo a Viernes Santo. Que don Sebastián de Covarrubias, en su
diccionario memorable, nos dejó escrito de su puño y letra que el
amarillo es «la color» de los enamorados. Cuántas veces no hemos
probado nosotros mismos un café que sabe a ventana, un pan que sabe a
rincón, una cerveza que sabe a beso?
Son pruebas al canto de la inteligencia de una lengua que desde hace
tiempo no cabe en su pellejo. Pero nuestra contribución no debería ser
la de meterla en cintura, sino al contrario, liberarla de sus fierros
normativos para que entre en el siglo venturo como Pedro por su casa. En
ese sentido me atrevería a sugerir ante esta sabia audiencia que
simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por
simplificarnos a nosotros. Humanicemos sus leyes, aprendamos de las
lenguas indígenas a las que tanto debemos lo mucho que tienen todavía
para enseñarnos y enriquecernos, asimilemos pronto y bien los
neologismos técnicos y científicos antes de que se nos infiltren sin
digerir, negociemos de buen corazón con los gerundios bárbaros, los qués
endémicos,
el dequeísmo parasitario, y devolvamos al subjuntivo presente el
esplendor de sus esdrújulas: váyamos en vez de vayamos, cántemos en vez
de cantemos, o el armonioso muéramos en vez del siniestro muramos.
Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos
las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y jota,
y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al
cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revólver
con revolver. Y qué de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que
los abuelos españoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra
una?
Son preguntas al azar, por supuesto, como botellas arrojadas
a la mar con la esperanza de que le lleguen al dios de las palabras.
A no ser que por estas osadías y desatinos, tanto él como todos nosotros
terminemos por lamentar, con razón y derecho,
que no me hubiera atropellado a tiempo aquella bicicleta providencial de
mis 12 años.
Gabriel García Márquez ( Colombia, 1928 )
Premio Nobel de Literatura 1982
Santoral del sábado:
Betty, Lola, Margot, vírgenes perpetuas, reconstruidas, mártires
provisorias llenas de gracia, manantiales
de generosidad.
Das al placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides a cambio sino unas monedas miserables. No exiges ser amada, respetada, atendida, ni imitas a las esposas con los lloriqueos, las reconvenciones y los celos. No obligas a nadie a la despedida ni a la reconciliación; no chupas la sangre ni el tiempo; eres limpia de culpa; recibes en tu seno a los pecadores, escuchas las palabras y los sueños, sonríes y besas. Eres paciente, experta, atribulada, sabia, sin rencor.
No engañas a nadie, eres honesta, íntegra, perfecta; anticipas tu precio, te enseñas; no discriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a los de otro color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de los enfermos; alivias a los impotentes, estimulas a los tímidos, complaces a los hartos, encuentras la fórmula de los desencantados. Eres la confidente del borracho, el refugio del perseguido, el lecho del que no tiene reposo.
Has educado tu boca y tus manos, tus músculos y tu piel, tus vísceras y tu alma. Sabes vestir y desvestirte, acostarte, moverte. Eres precisa en el ritmo, exacta en el gemido, dócil a las maneras del amor.
Eres la libertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes a nadie; no sometes a los recuerdos ni a la espera. Eres pura presencia, fluidez, perpetuidad.
En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la vida, ya sea el burdel elegante, la casa discreta o el camastro de la pobreza, eres lo mismo que una lámpara y un vaso de agua y un pan.
Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este día de siempre, te reconozco, te canonizo a un lado de los hipócritas y de los perversos, te doy todo mi dinero, te corono con hojas de yerba y me dispongo a aprender de ti todo el tiempo.
Jaime Sabines ( México, 1926-1999 )
Decálogo más uno para escritores
principiantes
I
No busquen ser originales. El ser
distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
II
No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta
cuando le amenazan el bolsillo.
III
No traten de complicar al
lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.
IV
No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o
parientes, en la dulce novia o esposa.
Ni siquiera en el lector
hipotético.
V
No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada.
Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre
para ese otro,
silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.
VI
No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto
del gallo.
VII
No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y
Joyce fueron despreciados cuando
asomaron la nariz, hoy son genios.
VIII
No olviden la
frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero y si fueran 5?
IX
No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su
origen. Roben si es necesario.
X
Mientan siempre.
XI
No olviden que Hemingway escribió: Incluso di lecturas de los trozos ya
listos de mi novela,
que viene a ser lo más bajo en que un escritor
puede caer.
Juan Carlos Onetti
Uruguay, 1909 - 1994
Mensaje de Eduardo Galeano para América Latina
Cartagena de Indias,
Julio de 1997
Si el
mundo está patas arriba y cabeza abajo por qué no delirar que el mundo
vuelva a estar como él quiso cuando todavía no era?
Así que se me
ocurrió imaginar ese mundo posible.
Delirar, soñar en voz alta:
En las calles los automóviles serán pisados por los perros, el aire estará limpio de los venenos de las máquinas y no tendrá más contaminación que la que emana de los miedos humanos y de las humanas pasiones.
La
gente no será manejada por el automóvil, ni será programada por la
computadora, ni será comprada por el supermercado,
ni será mirada por el televisor.
El televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia y será tratado como la plancha o el lavarropas.
La gente trabajará para vivir en lugar de vivir para trabajar.
En ningún país irán presos los muchachos por no prestar el servicio militar; sólo irán quienes quieran hacerlo.
Los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de compra.
Los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que las cocinen vivas.
Los historiadores no creerán que a los países les encanta ser invadidos y los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer promesas.
El mundo ya no estará en guerra contra los pobres sino contra la pobreza. La industria militar no tendrá más remedio que declararse en quiebra por siempre jamás.
Nadie morirá de hambre porque nadie morirá de indigestión. Los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura porque no habrá niños de la calle. Los niños ricos no serán tratados como si fueran dinero porque no habrá niños ricos.
La educación no será privilegio de quienes pueden pagarla, ni la policía será la maldición de quienes no puedan comprarla.
La justicia y la libertad, hermanas siamesas condenadas a vivir aradas, volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda.
Una
mujer negra será presidenta del Brasil y otra mujer negra será
presidenta de los Estados Unidos; una mujer india gobernará
a Guatemala y otra a Perú.
En
Argentina las Locas de la Plaza de Mayo serán un ejemplo de salud
mental porque ellas se negaron a olvidar, en el tiempo
de la amnesia obligatoria.
La
Santa Madre Iglesia corregirá algunas erratas en las piedras de Moisés:
El sexto mandamiento ordenará: festejarás tu cuerpo.
El noveno que desconfía del deseo, lo declarará sagrado. La Iglesia
también dictará el undécimo mandamiento que se le había olvidado al
Señor: amarás a la naturaleza de la que formas parte.
Todos los penitentes serán celebrantes y no habrá noche que no sea vivida como si fuera la última, ni un día que no sea vivido como si fuera el primero.
Eduardo Galeano ( Uruguay, 1940 )
Cómo hacerte saber que
siempre hay tiempo?
Que uno tiene que buscarlo y dárselo...
Que nadie establece normas, salvo la vida...
Que la vida sin ciertas
normas pierde formas...
Que la forma no se pierde con abrirnos...
Que abrirnos no es amar indiscriminadamente...
Que no está prohibido amar...
Que también se puede odiar...
Que la agresión porque sí, hiere mucho...
Que las heridas se
cierran...
Que las puertas no deben cerrarse...
Que la mayor
puerta es el afecto...
Que los afectos, nos definen...
Que
definirse no es remar contra la corriente...
Que no cuanto más fuerte
se hace el trazo, más se dibuja...
Que negar palabras, es abrir
distancias...
Que encontrarse es muy hermoso...
Que el sexo forma
parte de lo hermoso de la vida...
Que la vida parte del sexo...
Que el por qué de los niños, tiene su por qué...
Que querer saber de
alguien, no es sólo curiosidad...
Que saber todo de todos, es
curiosidad malsana...
Que nunca está de más agradecer...
Que
autodeterminación no es hacer las cosas solo...
Que nadie quiere
estar solo...
Que para no estar solo hay que dar...
Que para dar,
debemos recibir antes...
Que para que nos den también hay que saber
pedir...
Que saber pedir no es regalarse...
Que regalarse en
definitiva no es quererse...
Que para que nos quieran debemos
demostrar qué somos...
Que para que alguien sea, hay que ayudarlo...
Que ayudar es poder alentar y apoyar...
Que adular no es apoyar...
Que adular es tan pernicioso como dar vuelta la cara...
Que las cosas
cara a cara son honestas...
Que nadie es honesto porque no robe...
Que cuando no hay placer en las cosas no se está viviendo...
Que para
sentir la vida hay que olvidarse que existe la muerte...
Que se puede
estar muerto en vida..
Que se siente con el cuerpo y la mente...
Que con los oídos se escucha...
Que cuesta ser sensible y no
herirse...
Que herirse no es desangrarse...
Que para no ser heridos
levantamos muros...
Que sería mejor construir puentes...
Que sobre
ellos se van a la otra orilla y nadie vuelve...
Que volver no implica
retroceder...
Que retroceder también puede ser avanzar...
Que no
por mucho avanzar se amanece más cerca del sol...
Cómo hacerte saber que nadie establece normas, salvo la vida?
Mario Benedetti( Uruguay, 1920 - 2009)
Desechando lo desechable
Seguro que el destino se ha confabulado para complicarme la vida.
No consigo acomodar el cuerpo a los nuevos tiempos.
O por decirlo mejor: no consigo acomodar el cuerpo al “use y tire” ni al
“compre y compre” ni al “desechable”.
Ya sé, tendría que ir a terapia o pedirle a algún siquiatra que me
medicara.
Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y
cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre
agregarle una función o achicarlo un poco.
No hace tanto con mi mujer lavábamos los pañales de los gurises.
Los colgábamos en la cuerda junto a los chiripás; los planchábamos, los
doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar.
Y ellos… nuestros nenes… apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos
se encargaron de tirar todo por la borda (incluyendo los pañales).
¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables!
Sí, ya sé… a nuestra generación siempre le costó tirar.
¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables!
Y así anduvimos por las calles uruguayas guardando los mocos en el
bolsillo y las grasas en los repasadores. Y nuestras hermanas y novias
se las arreglaban como podían con algodones para enfrentar mes a mes su
fertilidad.
¡Nooo! Yo no digo que eso era mejor.
Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y
ahora no sé por dónde se entra.
Lo más probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto.
Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de música una vez por
año, el celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las
navidades.
¡Guardo los vasos desechables! ¡Lavo los guantes de látex que eran para
usar una sola vez! ¡Apilo como un viejo ridículo las bandejitas de
espuma plast de los pollos! ¡Los cubiertos de plástico conviven con los
de alpaca en el cajón de los cubiertos!
Es que vengo de un tiempo en que las cosas se compraban para toda la
vida.
¡Es más! ¡Se compraban para la vida de los que venían después!
La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, fiambreras de
tejido y hasta palanganas y escupideras de loza.
Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más
cocinas que las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos
cambiado de heladera tres veces.
¡Nos están jodiendo!
¡¡Yo los descubrí… lo hacen adrede!!
Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco
tiempo para que tengamos que cambiarlo.
Nada se repara.
Dónde están los zapateros arreglando las medias suelas de las Nike?
Alguien ha visto a algún colchonero escardando sommier casa por casa?
Quién arregla los cuchillos eléctricos? El afilador o el electricista?
Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los
talabarteros?
Todo se tira, todo se deshecha y mientras tanto producimos más y más
basura.
El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en
toda la historia de la humanidad.
El que tenga menos de 40 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño
por mi casa no pasaba el basurero!!
¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de 50 años!
Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los
patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII)
No existía el plástico ni el nylon.
La goma sólo la veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban
rodando las quemábamos en San Juan.
Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se
quemaban.
De por ahí vengo yo.
Y no es que haya sido mejor.
Es que no es fácil para un pobre tipo al que educaron en el “guarde y
guarde que alguna vez puede servir para algo” pasarse al “compre y tire
que ya se viene el modelo nuevo”.
Mi cabeza no resiste tanto.
Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular
una vez por semana, sino que además cambian el número, la dirección
electrónica y hasta la dirección real.
Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la
misma casa y el mismo nombre (y vaya sí era un nombre como para
cambiarlo)
Me educaron para guardar todo.
¡Toooodo!
Lo que servía y lo que no.
Porque algún día las cosas podían volver a servir.
Le dábamos crédito a todo.
Sí… ya sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos
podían servir y qué cosas no.
Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el
ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas de
jardinera… y no sé cómo no guardamos la primera caquita.
¡Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a
los pocos meses de comprarlo?!
Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente no se valoran y se
vuelven desechables con la misma facilidad con que se consiguieron?
En casa teníamos un mueble con cuatro cajones.
El primer cajón era para los manteles y los repasadores, el segundo para
los cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel
ni cubierto.
Y guardábamos.
¡¡Cómo guardábamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!!
¡Guardábamos las chapitas de los refrescos!
¡Cómo para qué?!
Hacíamos limpia calzados para poner delante de la puerta para quitarnos
el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se convertían en cortinas
para los bares.
Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las martillábamos y las
clavábamos en una tablita para hacer los instrumentos para la fiesta de
fin de año de la escuela.
¡Tooodo guardábamos!
Las cosas que usábamos: mantillas de faroles, ruleros, ondulines y
agujas de primus.
Y las cosas que nunca usaríamos.
Botones que perdían a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo
se iban amontonando en el tercer y en el cuarto cajón.
Partes de lapiceras que algún día podíamos volver a precisar.
Cañitos de plástico sin la tinta, cañitos de tinta sin el plástico,
capuchones sin la lapicera, lapiceras sin el capuchón.
Encendedores sin gas o encendedores que perdían el resorte. Resortes que
perdían a su encendedor. Cuando el mundo se exprimía el cerebro para
inventar encendedores que se tiraran al terminar su ciclo, los uruguayos
inventábamos la recarga de los encendedores descartables.
Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas
por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas
de las latas de paté o del corned beef, por las dudas que alguna lata
viniera sin su llave.
¡Y las pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la
casa.
Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que
vivieran un poco más.
No nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no podíamos creer
que algo viviera menos que un jazmín.
Las cosas no eran desechables… eran guardables.
¡¡Los diarios!! Servían para todo: para hacer plantillas para las botas
de goma, para poner en el piso los días de lluvia y por sobre todas las
cosas para envolver. ¡Las veces que nos enterábamos de algún resultado
leyendo el diario pegado al cuadril!
Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para
hacer guías de pinitos de navidad y las páginas del almanaque del Banco
de Seguros para hacer cuadros, y los cuentagotas de los remedios por si
algún remedio no traía el cuentagotas y los fósforos usados porque
podíamos prender una hornalla de la Volcán desde la otra que estaba
prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros
álbumes de fotos.
Y las cajas de cigarros Richmond se volvían cinturones y posamates, y
los frasquitos de las inyecciones con tapitas de goma se amontonaban
vaya a saber con qué intención, y los mazos de cartas se reutilizaban
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en una sota de espada
que decía “éste es un 4 de bastos”.
Los cajones guardaban pedazos izquierdos de palillos de ropa y el
ganchito de metal.
Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra mitad
para convertirse otra vez en un palillo.
Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de
nuestros objetos.
Así como hoy las nuevas generaciones deciden “matarlos” apenas aparentan
dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada… ni
a Walt Disney.
Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base
y nos dijeron “Tómese el helado y después tire la copita”, nosotros
dijimos que sí, pero… ¡minga que la íbamos a tirar! Las pusimos a vivir
en el estante de los vasos y de las copas.
Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta
teléfonos.
Las primeras botellas de plástico -las de suero y las de Agua Jane- se
transformaron en adornos de dudosa belleza.
Las hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las tapas de
bollones en ceniceros, las primeras latas de cerveza en portalápices y
los corchos esperaron encontrarse con una botella.
Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan
y los que preservábamos.
No lo voy a hacer.
Me muero por decir que hoy no sólo los electrodomésticos son
desechables; que también el matrimonio y hasta la amistad es
descartable.
Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas.
Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la
memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero.
No lo voy a hacer.
No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han
vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne.
No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas
empiezan a fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian por
modelos más nuevos, que a las personas que les falta alguna función se
les discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo y glamour.
Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares.
De lo contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme
seriamente entregar a la bruja como parte de pago de una señora con
menos kilómetros y alguna función nueva.
Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro el
riesgo que la bruja me gane de mano … y sea yo el entregado.
Y yo…no me entrego.
Enero de 2006
Marciano Durán
(Escritor Uruguayo)
Tomado de
sus Crónicas Marcianas
Desencuentros con Julio Cortázar(Jorge Enrique Audoum)
es como si lo hubiera visto morirse quince meses atrás o
sea el 6 de noviembre de 1982 cuando enterrábamos a carol
hacía un
frío triste y gris y allí estábamos los amigos
desfilando sobre un
suelo movedizo y húmedo de hojas
sucias de otoño como si hubiera servido para otros
entierros u otros otoños
y tras haber echado cada uno una flor -rosas
amarillas
había pedido su madre por teléfono- sobre la caja
angosta y pequeñita
nosotros que habíamos enterrado en nuestra vida a
tantos
muertos y dándole
el pésame a tantos deudos
nos encontrábamos en el cementerio de
montparnasse
con un único
deudo solo alto duro flaco
de pie con una gabardina azul bajo el arco
de unos
árboles casi
decorado de teatro
como en él todo era grande (sobre todo el corazón) me
hizo sentirme más pequeño con su inmenso abrazo y
su recomendación de que me cuidara
pero en ese instante como si yo no
hubiera sido yo sino
uno
de sus personajes de esos con supersticiones y
premoniciones causales y casuales
decía me decía ya quién vamos a
darle el pésame
cuando él
se muera si no a nosotros mismos?
como si él y no alguno de nosotros
los otros hubiera de
morirse primero
después los que quedamos nos juntamos los pedazos
prometiéndonos vernos con mayor frecuencia no
dejar que las calles y distancias de parís nos
araran estar más juntos que antes como para
que nadie llegara a faltarnos
y es precisamente él quien nos falta
ahora y estamos
todos dándonos
el pésame abrazándonos más
estrechamente que nunca recibiendo condolencias
por teléfono o por correo
sintiéndolo de pronto alIado cuando
entramos en un
bistrot o tomamos el
metro o escuchamos jazz o nos
ponemos un
pullover
y habiendo olvidado en esa oportunidad sus antiguas
instrucciones para llorar
traté a escondidas en difícil homenaje a su
memoria de
subir de espaldas la
escalera
y he de incurrir en el ya lugar común de decir de
ciertas situaciones o de ciertos desencuentros
sucesivos que parecen un cuento de cortázar
pero la culpa es suya por
habernos demostrado que uno
puede pasar de su mundo cotidiano y rutinario a un
universo paradójico con solo tomar un tren o abrir
una puerta
en tiembre de 1982 la universidad internacional
menéndez y pelayo de españa acordó culminar un
seminario celebrado en sitges rindiendo homenaje a
la obra de cortázar y entregándole una medalla
julio no pudo asistir
atado como estaba a la cama de
hospital de su mujer (y sin embargo en esos días
escribió dos cuentos de horror sobre el fascismo
argentino)
y por generosidad de los participantes se decidió que yo
recibiera la medalla en su nombre
pero en lugar de entregármela en su
estuche el rector me
la impuso
o sea simplemente que me la puso
o sea que me la quité en seguida
porque estaba destinada
a otro
pecho
y agradecí no en nombre de cortázar sino en el de quienes
éramos sus amigos y hermanos
ese reconocimiento a la obra del gigante
pastor de
palabras pero
también a la del hombre que con sus
largos brazos de boxeador frustrado golpeaba en cada
round la mandíbula de los dictadores
al que le había quitado todas
las cáscaras a la realidad
hasta
encontrar en ella las semillas de lo imaginario
al doble compañero en
quien la literatura y la revolución
se daban la mano comprensivas
a su ejemplar capacidad latinoamericana
de ubicuidad
porque estaba en lo
esencial de chile y de argentina en
cuba y nicaragua en el salvador y guatemala
tratando en todas las
tribunas posibles y desde todos los
tribunales de explicarles a los europeos cómo son las
cosas contra las que se debaten o por las que combaten
nuestros pueblos
yo declaré en aquel acto cordial y solemne que
entregaría
a julio la medalla
por lo menos en unión de los
participantes en el seminario radicados en parís -
saúl yurkievich osvaldo soriano y miguel rojas mix-
desde la casa de
eduardo galeano lo llamamos por teléfono
para enteramos del estado de salud de carol y yo le
hice el resumen de la solidaridad de profesores y
alumnos de amigos y desconocidos en ese momento
tenso que estaban pasando esas dos vidas
y le prometí esa fraternal
miniatura del acto de sitges
para cuando carol saliera del hospital
pero carol salió del hospital
al cementerio y me pareció
que
celebrar la reunión sin ella habría sido algo como
faltar a mi palabra o algo como olvidarla demasiado
pronto
por lo demás julio se puso sanamente a viajar en seguida
fue al sur de francia y volvió a cuba (que le había cambiado
casi veinticinco años atrás las líneas de la mano) y a
nicaragua (donde han empujado la palabra cultura a
la calle como si fuera un carrito de helados o de
frutas)
cuando estuvo de regreso yo entraba unavezmente más
al hospital por nuevos incidentes corazonales
y estuve un mes fuera de parís por razones de convalecencia
a mi
regreso saúl estaba ausente y soriano había ido a
hacer una prospección en argentina donde su último
libro disputaba con uno de julio el primer lugar en la
lista de best-sellers
cuando en junio apareció
Deshoras y lo encontré en una
lectura de poemas que hizo claribel alegría conmigo
me pareció llegada la oportunidad que buscaba y le
propuse celebrarlo con la reunión nueve meses
postergada y entregarle la medalla
pero él se marchaba al día
siguiente a italia y a no sé qué
otros países más
luego vinieron las vacaciones de verano en las que
todos
se ausentaron excepto yo
que me fui a ecuador en
tiembre y octubre
a mi vuelta la medalla guardada en un cajón del
escritorio
me seguía quemando
las manos
y decidí dársela aun cuando fuera sin pretexto literario ni
fiesta casera ni invitados íntimos
pero él podía por fin volver a su
argentina en donde tanto
tiempo
le estuvo prohibido entrar ya veces ser leído
e iba a hacer un nuevo
viaje a cuba y nicaragua pasando
por parís pero esta vez su médico no se lo permitió
por el peligro
de la enfermedades tropicales según
julio que seguía engañándo(se)nos
en diciembre lo encontré en casa de
daniel viglietti y por
vez primera lo
vi malhumorado harto de venir
arrastrando tres años de alergias y seis meses de
leucemia y otros trastornos
cuando al abrazarle le pregunté cómo
estaba me dijo
Mal como de costumbre
cuando al despedirme le dije que se cuidara me respondió
secamente I will do my best
desde entonces durante dos meses fue
huésped semanal
de los hospitales
y
aún así se dio modos para hacerme llegar en enero
Los autonautas de la cosmoruta
amorosamente escrito a
cuatro manos
entre él y carol dunlop
a comienzos de febrero de paso por parís
eduardo galeano
me dejó un ejemplar de
Las caras y las máscaras que julio
quería leer durante su convalecencia
y miguel rojas mix que en esta
historia de hospitales
estaba entonces
hospitalizado me hizo saber que por
saúl yurkievich sabía que el cronopio mayor se
acordaba de que no le había dado aún su medalla
julio ya no quería que se lo visitara en el hospital pero
alfredo guevara logró hacerle llegar el testimonio de
solidaridad de cuba que ponía a su disposición un
avión y toda su capacidad médica
aunque sabíamos o sospechábamos o
temíamos que fuera
demasiado tarde
en la noche del sábado 11 de febrero le escribí unos
renglones recordándole que por viajes impostergables
ausencias intempestivas e idas y vueltas suyas y mías
a los hospitales se había postergado la entrega de ese
símbolo de admiración y reconocimiento de la
universidad española a la limpieza de su vida y la
limpieza de su obra
pero que se iban acumulando en mi poder cosas que
le
pertenecían
y que se las enviaba
con alguien para que por intermedio
de
aurora bernárdez -que había sido su primera
mujer y era su última entrañable enfermera- las
recibiera el domingo a las cuatro de la tarde
pero el domingo se
estuvo muriendo desde las cinco de
la
mañana hasta que hacia el mediodía un médico
tardíamente compasivo le
puso una inyección para
que no le
dolieran más el corazón ni el resto
esa noche vi en su casa de reojo
el estuche con la medalla
el libro y la carta
justo un
año antes él había hablado del término del
periplo de una vida que entra en su ocaso [...] al fin de
un larguísimo viaje por las tierras y los mares del
tiempo
no nos parecía a nosotros que hubiese sido tan largo pero
ahí estábamos enterrándolo el martes con un solcito
frío de invierno en una caja larga y ancha capaz de
contener al gran hermano mayor aunque con la
impresión de que había tenido que empequeñecerse
para pasar por la muerte sin bajar la cabeza
nos fue imposible
convencer a los empleados de pompas
fúnebres de que la familia éramos nosotros cuando
nos pedían que nos retiráramos
y volvimos a abrazarnos más
estrechamente que la vez
anterior
sintiéndonos que a pesar de estar todos juntos nos
habíamos quedado un poco más solos
(carol había muerto el 2 de noviembre Día de los fieles
difuntos
julio fue a reunirse con ella -bajo la hermosa sábana de
mármol que había tallado luis tomasello- el 14 de
febrero Día de los enamorados
dejo constancia de ello porque para
él esas cosas tenían
significado )
1984
Tomado
de Antologia poética de Jorge Enrique Audoum
Visor 1998
Despedida
Yo me voy porque en los subways no crecen los bejucos;
porque
ya no huele el aire prisionero de las calles
a azafrán, ni a tomillo,
ni a hembra en primavera.
Me voy porque a los parques les pusieron
mordazas.
Me voy porque aquí ya no se puede reír a carcajadas;
porque los crepúsculos se compran enlatados;
porque agonizaron,
inermes, los últimos rebeldes.
Me voy porque hasta los besos se encuentran censurados.
Me voy
porque ya ordenaron investigar a la alegría;
porque a los niños les
raptaron sus hadas;
porque a los libros los encerraron en la cárcel.
Me voy porque a la muerte la están vendiendo en cápsulas.
Me voy
porque a las mujeres les rondaron el sexo;
porque al alcohol le
editaron sus sueños;
porque en lugar de saúcos se cultivan barrotes.
Porque soltaron, todos, los diques del pavor.
Me voy porque en las
calles tan sólo ríe el miedo.
Luis Zalamea, Colombia, 1921
Dios
estaba en la puerta. Cuidaba de no envejecer. Pudriéndose de belleza,
ausente en su presencia, a la cabeza de los ruidos,
podía quedarse la duración infinita de la ciudad al crepúsculo. Oscuro
peatón, irradiaba al asumir la sola luz de la noche. La sombra amada de
sus piernas se bañaba en la marejada y sus pies pisaban el corazón
inocente del prodigio. Su presencia borrosa, cegadora de evidencia, no
servía sino a alumbrar mejor la llama de vincapervinca en los ojos de
los que pasaban sin verle pero que, desde siempre, hubieran deseado
verle en su puesto, ante la puerta, tal una proa hendiendo los
rompientes del crepúsculo. Dios esclavo dominando con su desnudez
esencial el remolino de la muchedumbre ausente bañada por los
esplendores reales de la domesticidad divina. Dios Padre, joven en su
vejez de vigilante saurio emergiendo de la sombra a la sombra. Su cabeza
parda alumbrada de negro resplandecía de un rubio sordo e infernal. Su
belleza no podía ser sino de este mundo: con su calor suave su bondad
era la frialdad misma, acecharía, indiferente, a una víctima? Quién
era su víctima? Había, existía una víctima? Existió nunca la víctima?
Todas estas preguntas sin resolver delante de Dios a su puerta y que
ahora hacen juegos malabares en sus manos con una simplicidad
desprovista de toda respuesta porque no había habido nunca preguntas,
nada más que el suplicio, la extorsión, la confesión por la tortura, la
ausencia en el instante mismo de la pregunta y la respuesta porque,
apenas planteada, esa se perdía en el humo espeso de contestaciones ya
inexistentes, ya caducas, inactuales ante la vejez, la inactualidad
feroz de las preguntas.
Y supe entonces cuán cálida y minúscula es la
eternidad, manejada como un reloj de bolsillo apto para todos los usos
desde jabón matinal hasta pelambre de gato. Humana en su más sórdida
acepción, cómoda, intercambiable, que paga en moneda de burla, en
especies tangibles, buena para pagar cualquier cosa y también para
engañarse con preguntas metafísicas, preguntas como éstas: qué hora
será dentro de ciento cincuenta años? O cuál es la palabra para hacer
jabonar la barba a las moscas?
Pero Dios probablemente ha permanecido
a la puerta, a su puerta, ignorándose a sí mismo e ignorando todo de esa
puerta porque la suprema inteligencia no es sino el vacío absoluto, la
ausencia cálida de inteligencia, la nada volcándose sobre sí misma,
proyectando de todas partes sus lentejuelas de amianto invisibles a
todos.
Y sólo yo he podido ver por toda la eternidad a Dios ante su
puerta, que no era tal detrás de él, que tampoco lo era.
César
Moro
Perú, 1903-1956
De Amour à mort 1957
El arte de amar
I
Es el amor un arte?
Es el amor un arte? En tal caso, requiere conocimiento y esfuerzo. O
es el amor una sensación placentera, cuya experiencia
es una cuestión de azar, algo con lo que uno tropieza si tiene suerte?
Este libro se basa en la primera premisa, si bien es indudable que la
mayoría de la gente de hoy cree en la segunda.
No se trata de que la
gente piense que el amor carece de importancia. En realidad, todos están
sedientos de amor; ven innumerables películas basadas en historias de
amor felices y desgraciadas, escuchan centenares de canciones triviales
que hablan del amor, y, sin embargo, casi nadie piensa que hay que
aprender acerca del amor.
Esa peculiar actitud se basa en varias
premisas que, individualmente o combinadas, tienden a sustentarla.
Para la mayoría de la gente, el problema del amor consista
fundamentalmente en ser amado, no en amar, no en la propia capacidad de
amar. De ahí que para ellos el problema sea cómo lograr que se los ame,
cómo ser dignos de amor. Para alcanzar ese objetivo, siguen varios
caminos. Uno de ellos, utilizado en especial por los hombres, es tener
éxito, ser tan poderoso y rico como lo permita el margen social de la
propia posición. Otro usado particularmente por las mujeres,
consiste en ser atractivas por medio del cuidado del cuerpo, la ropa,
etc. Existen otras formas de hacerse atractivo, que utilizan tanto los
hombres como las mujeres, tales como tener modales agradables y
conversación interesante, ser útil, modesto, inofensivo. Muchas de las
formas de hacerse querer son iguales a las que se utilizan para alcanzar
el éxito, para ganar amigos a influir sobre la gente.
En realidad,
lo que para la mayoría de la gente de nuestra cultura equivale a digno
de ser amado es, en esencia, una mezcla de popularidad y sex-appeal.
La segunda premisa que sustenta la actitud de que no hay nada que
aprender sobre el amor, es la suposición de que el problema del amor es
el de un objeto y no de una facultad. La gente cree que amar es sencillo
y difícil encontrar un objeto apropiado para amar para ser amado por él.
Tal actitud tiene varias causas, arraigadas en el desarrollo de la
sociedad moderna. Una de ellas es la profunda transformación que se
produjo en el siglo veinte con respecto a la elección del objeto
amoroso. En la era victoriana, así como en muchas culturas
tradicionales, el amor no era generalmente una experiencia personal
espontánea que podía llevar al matrimonio. Por el contrario, el
matrimonio se efectuaba por un convenio entre las respectivas familias o
por medio de un agente matrimonial, o también sin la ayuda de tales
intermediarios; se realizaba sobre la base de consideraciones sociales,
partiendo de la premisa de que el amor surgiría después de concertado el
matrimonio. En las últimas generaciones el concepto de amor romántico se
ha hecho casi universal en el mundo occidental. En los Estados Unidos de
Norteamérica, si bien no faltan consideraciones de índole convencional,
la mayoría de la gente aspira a encontrar un amor romántico, a tener
una experiencia personal del amor que lleve luego al matrimonio. Ese
nuevo concepto de la libertad en el amor debe haber acrecentado
enormemente la importancia del objeto frente a la de la función.
Hay
en la cultura contemporánea otro rasgo característico, estrechamente
vinculado con ese factor. Toda nuestra cultura está basada en el deseo
de comprar, en la idea de un intercambio mutuamente favorable. La
felicidad del hombre moderno consiste en la excitación de contemplar las
vidrieras de los negocios, y en comprar todo lo que pueda, ya sea al
contado o a plazos. El hombre (o la mujer) considera a la gente en una
forma similar. Una mujer o un hombre atractivos son los premios que se
quiere conseguir. Atractivo significa habitualmente un buen conjunto
de cualidades que son populares y por las cuales hay demanda en el
mercado de la personalidad. Las características específicas que hacen
atractiva a una persona, dependen de la moda, de la época, tanto física
como mentalmente. Durante los años que siguieron a la Primera Guerra
Mundial, una joven que bebía y fumaba, emprendedora y sexualmente
provocadora, resultaba atractiva; hoy en día la moda exige más
domesticidad y recato. A fines del siglo XIX y comienzos de éste, un
hombre debía ser agresivo y ambicioso -hoy tiene que ser sociable y
tolerante- para resultar atractivo. De cualquier manera, la sensación de
enamorarse sólo se desarrolla con respecto a las mercaderías humanas que
están dentro de nuestras posibilidades de intercambio. Quiero hacer un
buen negocio; el objeto debe ser deseable desde el punto de vista de su
valor social y, al mismo tiempo, debo resultarle deseable, teniendo en
cuenta mis valores y potencialidades manifiestas y ocultas. De ese modo,
dos personas se enamoran cuando sienten que han encontrado el mejor
objeto disponible en el mercado dentro de los límites impuestos por sus
propios valores de intercambio. Lo mismo que cuando se compran bienes
raíces, suele ocurrir que las potencialidades ocultas susceptibles de
desarrollo desempeñan un papel de considerable importancia en tal
transacción. En una cultura en la que prevalece la orientación mercantil
y en la que el éxito material constituye el valor predominante, no hay
en realidad motivos para sorprenderse de que las relaciones amorosas
humanas sigan el mismo esquema de intercambio que gobierna el marcado de
bienes y de trabajo.
El tercer error que lleva a suponer que no hay
nada que aprender sobre el amor, radica en la confusión entre la
experiencia inicial del enamorarse y la situación permanente de estar
enamorado, o mejor dicho de permanecer enamorado. Si dos personas que
son desconocidas la una para la otra, como lo somos todos, dejan caer
pronto la barrera que las ara, y se sienten cercanas, se sienten uno,
ese momento de unidad constituye uno de los más estimulantes y excitante
para la vida. Y resulta aún más maravilloso y milagroso para aquellas
personas que han vivido encerradas, aisladas sin amor. Ese milagro de
súbita intimidad suele verse facilitado si se combina o inicia con la
atracción sexual y su consumación. Sin embargo, tal tipo de amor es, por
su misma naturaleza, poco duradero. Las dos personas llegan a conocerse
bien, su intimidad pierde cada vez más su carácter milagroso, hasta que
su antagonismo, sus desilusiones, su aburrimiento mutuo, terminan por
matar lo que pueda quedar de la excitación inicial. No obstante, al
comienzo no saben todo esto: en realidad, consideran la intensidad del
apasionamiento, ese estar locos el uno por el otro como una prueba de
la intensidad del amor, cuando sólo muestra el grado de su soledad
anterior.
Esa actitud -que no hay nada más fácil que amar- sigue
siendo la idea prevaleciente sobre el amor, a pesar de las abrumadoras
pruebas de lo contrario. Prácticamente no existe ninguna otra actividad
o empresa que se inicie con tremendas esperanzas y expectaciones, y que,
no obstante, fracase tan a menudo como el amor. Si ello ocurriera con
cualquier otra actividad, la gente estaría ansiosa por conocer los
motivos del fracaso y por corregir sus errores -o renunciaría a la
actividad-. Puesto que lo último es imposible en el caso del amor, sólo
parece haber una forma adecuada de superar el fracaso del amor, y es
examinar las causas de tal fracaso y estudiar el significado del amor.
El primer paso a dar es tomar conciencia de que el amor es un arte, tal
como es un arte el vivir. Si deseamos aprender a amar debemos proceder
en la misma forma en que lo haríamos si quisiéramos aprender cualquier
otro arte, música, pintura, carpintería o el arte de la medicina o de la
ingeniería.
Cuáles son los procesos necesarios para aprender
cualquier arte?
El proceso de aprender un arte puede dividirse
convenientemente en dos partes: una, el dominio de la teoría; la otra el
dominio de la práctica. Si quiero aprender el arte de la medicina,
primero debo conocer los hechos relativos al cuerpo humano y a las
diversas enfermedades.
Una vez adquirido todo ese conocimiento
teórico, aún no soy en modo alguno competente en el arte de la medicina.
Sólo llegaré a dominarlo después de mucha práctica, hasta que
eventualmente los resultados de mi conocimiento teórico y los de mi
práctica se fundan en uno, mi intuición, que es la esencia del dominio
de cualquier arte. Pero aparte del aprendizaje de la teoría y de la
práctica un tercer factor es necesario para llegar a dominar cualquier
arte – el dominio del arte deber ser de fundamental importancia: nada en
el mundo debe ser más importante que el arte. Esto es válido para la
música, la medicina. La carpintería y el amor. Y quizás radique ahí el
motivo de que la gente de nuestra cultura, a pesar de sus evidentes
fracasos, sólo en tan contadas ocasiones trata de aprender ese arte. No
obstante el profundo anhelo de amor, casi todo lo demás tiene más
importancia que el amor: éxito, prestigio, dinero, poder; dedicamos casi
toda nuestra energía a descubrir la forma de alcanzar esos objetivos, y
muy poca a aprender el arte del amor.
Sucede acaso que sólo se
consideran dignas de ser aprendidas las cosas que pueden proporcionarnos
dinero o prestigio, y que el amor, que sólo beneficia al alma, pero
que no proporciona ventajas en el sentido moderno, sea un lujo por el
cual no tenemos derecho a gastar muchas energías? Sea como fuere, este
estudio ha de referirse al arte de amar en el sentido de las divisiones
antes mencionadas: primero, examinaré la teoría del amor - lo cual
abarcará la mayor parte del libro, y luego analizaré la práctica del
amor, si bien es muy poco lo que puede decirse sobre la práctica de éste
como en cualquier otro campo.
Erich Fromm
( Alemania, 1900 - 1980 )
Lo primero que se nota
al entrar en el avión de los cronopios es que estos cronopios tienen muy
pocos aviones y se ven obligados
a aprovechar lo más posible el espacio, con lo cual este avión se parece
más bien a un ómnibus, pero eso no impide que a bordo prolifere una gran
alegría porque casi todos los pasajeros son cronopios y algunas
esperanzas que regresan a su país, y los otros son cronopios extranjeros
que al principio contemplan bastante estupefactos el entusiasmo de los
que vuelven a su país hasta que al final aprenden a divertirse a la
manera de los otros cronopios y en el avión reina un clima de
conversatorio sólo comparable al estrépito de sus venerables motores que
es propiamente la muerte en tres tomos.
A todo esto pasa que el avión tiene que despegar a las veintiuna,
pero apenas los pasajeros se han instalado y están temblando como suele
y debe hacerse en esos casos, aparece una lindísima aeromoza que da a
conocer el discurso siguiente, a saber:
Manda decir el capi que abajo todos y que hay retraso de dos horas.
Es un hecho conocido que los cronopios no se preocupan por cosas así,
puesto que en seguida piensan que la compañía les va
a servir grandes vasos de jugos de diferentes colores en el bar del
aeropuerto, sin contar que podrán seguir comprando tarjetas postales y
enviándolas a otros cronopios, y no solamente sucede todo eso sino que
además la compañía les manda servir una cena suculenta a las once de la
noche y los cronopios pueden así cumplir uno de los sueños de su vida,
que es comer con una mano mientras escriben tarjetas postales con la
otra. Luego vuelven al avión que tiene un aire de querer volar, y en
seguida la aeromoza les trae mantas azules y verdes y hasta los arropa
con sus lindas manos y apaga la luz a ver si se callan un poco, cosa que
sucede bastante más tarde con gran indignación de las esperanzas y de
unos cuantos cronopios extranjeros que están acostumbrados a dormirse
apenas les apagan la luz en cualquier parte.
Desde luego el cronopio
viajero ya ha ensayado todos los botones y palanquitas a su alcance,
porque eso le produce una gran felicidad, pero vano es su deseo de que
al apretar el botón correspondiente venga la aeromoza a traerle otro
poco de jugo
o a arroparlo mejor en la manta verde que le ha tocado, porque muy
pronto se comprueba que la aeromoza está durmiendo como un osito a lo
largo de los tres asientos que con gran astucia siempre se reservan las
aeromozas en esas circunstancias. Apenas el cronopio ha decidido
resignarse y dormir, se encienden todas las luces y un camarero se pone
a distribuir bandejas, con lo cual
el cronopio y su mujer se frotan las manos y dicen así, a saber:
Nada comparable a un buen desayuno después de un sueño reparador, sobre
todo si viene con tostadas.
Tan comprensibles ilusiones se ven
cruelmente diezmadas por el camarero, que empieza a distribuir bebidas
con nombres misteriosos y poéticos tales como añejo en la roca, que hace
pensar en una estampa con un viejo pescador japonés, o mojiito,
que también hace pensar en algo japonés.
En todo caso al
cronopio le parece extraordinario que los hayan arrancado del sueño con
el solo objeto de sumirlos inmediatamente en el delirio alcohólico, pero
no tarda en comprender que todavía es peor puesto que la aeromoza
aparece con bandejas donde entre otras cosas hay una tortilla, un helado
de almendra y un plátano de aplastantes dimensiones. Como apenas hacen
cinco horas que la compañía les ha servido una cena completa en el
aeródromo, al cronopio esta comida le parece más bien innecesaria, pero
el camarero le explica que nadie podía prever que cenarían tan tarde y
que si no le gusta no la coma, cosa que
el cronopio considera inadmisible, y así tras de absorber la tortilla y
el helado con gran perseverancia, se guarda el plátano en el bolsillo
interior izquierdo del saco, mientras su mujer hace lo mismo en el
bolso. Esta clase de episodios tiene la virtud de acortar los viajes en
el avión de los cronopios, y es así que después de una escala en GANDER
donde no sucede nada digno de mención, porque el día en que suceda algo
en un sitio como Gander será tan insólito como si una marmota ganara un
torneo de ajedrez,
el avión de los cronopios entra en cielos muy azules, y por debajo hay
un mar todavía más azul, y todo se pone tan azul por todas partes que
los cronopios saltan entusiasmados, y de pronto se ve un palmar y uno de
los cronopios grita que ya no le importa
si el avión se cae, proclamación patriótica recibida con cierta reserva
por parte de los cronopios extranjeros y sobre todo de las esperanzas, y
así es como se llega al país de los cronopios.
Desde luego el
cronopio viajero visitará el país y un día, cuando regrese al suyo,
escribirá las memorias de su viaje en papelitos
de diferentes colores y las distribuirá en la esquina de su casa para
que todos puedan leerlas. A los famas les dará papelitos azules, porque
sabe que cuando los famas las lean se pondrán verdes, y nadie ignora que
a un cronopio le gusta muchísimo la combinación de estos dos colores. En
cuanto a las esperanzas, que se ruborizan mucho al recibir un obsequio,
el cronopio les dará papelitos blancos y así las esperanzas podrán
apantallarse las mejillas y el cronopio desde la esquina de su casa verá
diversos y agradables colores que se van dispersando en todas
direcciones llevándose las memorias de su viaje.
Julio Córtázar (
Argentina, 1914-1984 )
Tomado de La vuelta al día en ochenta mundos
El decálogo de Augusto Monterroso
1.; Cuando
tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.
2.; No escribas nunca para tus contemporáneos, ni mucho
menos, como hacen tantos, para tus
antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda serás famoso,
pues es bien sabido
que la
posteridad siempre hace justicia.
3.; En ninguna
circunstancia olvides el célebre dictum: «En literatura no hay
nada escrito».
4.; Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien
palabras; lo que con una, con una.
No emplees nunca el término
medio; así, jamás escribas nada con cincuenta palabras.
5.;
Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un
artista,
como el artista del trapecio, o
el luchador por antonomasia, que es el que
lucha con el lenguaje; para esta lucha ejercítate de día y de noche.
6.; Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la
prisión, o la pobreza; el primero
hizo a Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos
escritores; evita pues,
dormir
como Homero, la vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.
7.; No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan
buen novelista hasta el Quijote.
Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez
en cuando para
que tus amigos se
entristezcan.
8.Fórmate un público inteligente, que se consigue
más entre los ricos y los poderosos. De
esta manera no te faltarán ni la comprensión ni el estímulo, que emana
de estas dos únicas
fuentes.
9.; Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto.
Cuando sientas duda, cree; cuando
creas, duda. En esto estriba la única verdadera sabiduría que puede
acompañar a un
escritor.
10. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta
siempre que en el fondo es tanto o
más inteligente que tú. De vez en cuando procura que efectivamente
lo sea; pero para
lograr eso tendrás que ser más inteligente que él.
11. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo
general es lo mejor que tienen; no como
tú, que careces de ellos, pues de otro modo no intentarías meterte en
este oficio.
12. Otra vez el lector. Entre mejor escribas
más lectores tendrás; mientras les des obras cada
vez más refinadas, un número cada vez mayor apetecerá tus creaciones; si
escribes cosas
para
el montón nunca serás popular y nadie tratara de tocarte el saco en la
calle, ni te
señalara con el dedo en el supermercado.
Augusto Monterroso,
Guatemala, 1944 - 2003
El diario de un perro:
Semana 1:
Hoy
cumplí una semana de nacido, ¡Qué alegría haber llegado a este mundo!
Mes 01:
Mi mamá me cuida muy bien. Es una mamá ejemplar.
Mes 02:
Hoy me araron de mi mamá. Ella estaba muy inquieta y con
sus ojos me dijo adiós, esperando que mi nueva familia humana me
cuidara tan bien como ella lo había hecho.
Mes 04:
He crecido
rápido; todo me llama la atención. Hay varios niños en la casa que para
mí son como hermanitos. Somos muy inquietos, ellos me jalan la cola y
yo les muerdo jugando.
Mes 05:
Hoy me regalaron. Mi ama se
molestó porque me hice pipí dentro de la casa; pero nunca me habían
dicho dónde debo hacerlo. Además duermo en la recámara... y ya no me
aguantaba!
Mes 06:
Soy un perro feliz. Tengo el calor de un
hogar; me siento tan seguro, tan protegido. Creo que mi familia humana
me quiere y me consiente mucho.
Cuando están comiendo me convidan. El
patio es para mí solito y me doy vuelo escarbando como mis antepasados
los lobos, cuando esconden la comida.
Nunca me educan. Ha de estar
bien todo lo que hago.
Mes 12:
Hoy cumplí un año. Soy un perro adulto. Mis amos dicen
que crecí más de lo que ellos pensaban. ¡Qué orgullosos se deben de
sentir de mí!
Mes 13:
Qué mal me sentí hoy. Mi hermanito me
quitó la pelota. Yo nunca agarro sus juguetes. Así que se la quité. Pero
mis mandíbulas se han hecho muy fuertes así que lo lastimé sin querer.
Después del susto, me encadenaron casi sin poderme mover al rayo del
sol. Dicen que van a tenerme en observación y que soy ingrato. No
entiendo nada de lo que pasa.
Mes 15:
Ya nada es igual... vivo
en la azotea. Me siento muy solo, mi familia ya no me quiere. A veces se
les olvida que tengo hambre y sed. Cuando llueve no tengo techo que me
cobije.
Mes 16:
Hoy me bajaron de la azotea. De seguro mi familia me
perdonó y me puse tan contento que daba saltos de gusto. Mi rabo parecía
reguilete. Encima de eso, me van a llevar con ellos de paseo. Nos
enfilamos hacia la carretera y de repente se pararon. Abrieron la puerta
y yo me bajé feliz creyendo que haríamos nuestro día de campo. No
comprendo por qué cerraron la puerta y se fueron. ¡Oigan, esperen!
Se... se olvidan de mí. Corrí detrás del coche con todas mis fuerzas. Mi
angustia crecía al darme cuenta, que casi me desvanecía y ellos no se
detenían: me habían olvidado.
Mes 17:
He tratado en vano de
buscar el camino de regreso a casa. Me siento y estoy perdido. En mi
sendero hay gente de buen corazón
que me ve con tristeza y me da algo de comer. Yo les agradezco con mi
mirada y desde el fondo con mi alma. Yo quisiera que me adoptaran y
sería leal como ninguno. Pero solo dicen pobre perrito, se ha de haber
perdido.
Mes 18:
El otro día pasé por una escuela y vi a
muchos niños y jóvenes como mis hermanitos. Me acerqué, y un grupo de
ellos, riéndose, me lanzó una lluvia de piedras a ver quien tenía mejor
puntería. Una de esas piedras me lastimó el ojo y desde entonces ya no
veo con él.
Mes 19:
Parece mentira, cuando estaba más bonito
se compadecían más de mí. Ya estoy muy flaco; mi aspecto ha cambiado.
Perdí mi ojo
y la gente más bien me saca a escobazos cuando pretendo echarme en una
pequeña sombra.
Mes 20:
Casi no puedo moverme. Hoy al tratar
de cruzar la calle por donde pasan los coches, uno me arrolló. Según yo
estaba en un lugar seguro llamado cuneta, pero nunca olvidaré la
mirada de satisfacción del conductor, que hasta se ladeó con tal de
centrarme. Ojalá me hubiera matado, pero solo me dislocó la cadera. El
dolor es terrible, mis patas traseras no me responden y con dificultades
me arrastré hacia un poco de hierba a ladera del camino.
Mes 21:
Tengo 10 días bajo el sol, la lluvia, el frío, sin comer. Ya no me puedo
mover. El dolor es insoportable. Me siento muy mal; quedé en un lugar
húmedo y parece que hasta mi pelo se está cayendo. Alguna gente pasa y
ni me ve; otras dicen: No te acerques. Ya casi estoy inconsciente;
pero alguna fuerza extraña me hizo abrir los ojos. La dulzura de su voz
me hizo reaccionar. Pobre perrito, mira como te han dejado, decía...
junto a ella venía un señor de bata blanca, empezó a tocarme y dijo: Lo
siento señora, pero este perro ya no tiene remedio, es mejor que deje de
sufrir. A la gentil dama se le salieron las lágrimas y asintió. Como
pude, moví el rabo y la miré agradeciéndole me ayudara a descansar. Solo
sentí el piquete de la inyección y me dormí para siempre pensando en por
qué tuve que nacer si nadie me quería.
* * *
La solución no es echar un perro a la calle, sino
educarlo. No conviertas en problema una grata compañía. Ayuda a abrir
conciencia y así poder acabar con el problema de los perros callejeros.
Las mascotas te lo agradecerán.
El diccionario del diablo (seleccion)
A
Abad: Padre que hizo votos de no ser marido.
Aberración: cualquier desviación mental de otra persona (en relación con
nuestros propios hábitos mentales) que no
nos parezca suficientemente grave para llamarla locura.
Abogado: persona legalmente designada para que desarregle los asuntos de
quien no tuvo la habilidad de desarreglarlos
por sí mismo.
Abuso: talento innegable.
Álbum: instrumento de tortura en el que las señoras amigas nos
crucifican entre dos ladrones.
Alivio: despertarse temprano, en una mañana fría, y descubrir que ese
día es domingo.
Amigo: investigador bajo cuyo microscopio vivimos, nos movemos y
existimos.
Antipatía: sentimiento inspirado por el amigo de una amiga.
Año: un período de trescientas sesenta y cinco decepciones.
Apático: casado hace seis semanas.
Arrestado: criminal atrapado sin dinero suficiente para satisfacer al
policía.
Ausente: expuesto a los ataques de amigos y conocidos; difamado,
calumniado.
B
Bandido: persona que toma de A, por la fuerza, lo que A tomó de B,
mediante engaños.
Belleza: poder mediante el cual una mujer fascina al amante y aterroriza
al esposo.
Boda: ceremonia en la que dos personas prometen volverse una, una
propone volverse nada, y nada promete
volverse tolerable.
Boticario: cómplice del médico
Bruja: vieja fea y repulsiva que se acuesta con tu marido.
C
Cagatintas: escritor profesional cuyos puntos de vista se oponen a los
nuestros.
Candidato: persona que, siguiendo el consejo de sus amigos, acepta con
repugnancia sacrificar sus intereses particulares
en nombre del bien público.
Canonizar: hacer un santo de un pecador muerto.
Cleptómano: ladrón rico.
Cliente: persona que, entre los dos métodos posibles para ser robado,
optó por el convencional.
Cobarde: el que en una emergencia peligrosa piensa con las piernas.
Confesionario: lugar donde se sienta el sacerdote para perdonar grandes
pecados, a cambio del placer que le produce
oír hablar de los pequeños.
Confidente: persona a quien A le confía los secretos de de B, que el
mismo confidente había confiado a C.
consultar: buscar la aprobación ajena para una decisión que ya fue
adoptada.
D
Diplomacia: arte patriótico de mentir por el país.
Dote: el gusano en el anzuelo matrimonial para pescar hombres.
E
Economía: comprar el barril de Whisky que no se necesita por el precio
de la vaca que no se puede pagar.
Egoísta: persona de pésimo gusto, más interesada en sí misma que en mí.
Elocuencia: el arte de persuadir a los tontos de que el blanco es el
color que parece ser.
Enemigo: persona que niega nuestros méritos o exhibe la superioridad de
los suyos.
Engreimiento: la autoestima de una persona que nos disgusta.
Erudición: polvo sacudido de un libro sobre una cabeza hueca.
Éxito: el único pecado que nuestros contemporáneos no perdonan.
F
Falta: cualquiera de mis ofensas, al contrario de las de usted. Las de
usted son crímenes.
Favorecer: crear un ingrato.
Felicidad: agradable sensación que produce contemplar la miseria ajena.
Foráneo: que pertenece a un país inferior.
G
Genuino: real, auténtico, como una genuina falsificación, una genuina
hipocresía, etc.
Gota: nombre que dan los médicos al reuma del paciente rico.
Grosero: recordarle a una dama los buenos tiempos que pasamos juntos
hace cuarenta años.
H
Hipocondría: depresión del propio espíritu:
Honesto: afligido por un impedimento en la conducta.
I
Iglesia: lugar donde el cura adora a Dios y las mujeres adoran al cura.
Ignis Fatuus: amor.
Igual: tan malo como cualquier otra cosa.
Impostor: rival que también aspira a los honores públicos.
Impunidad: riqueza.
Incompatibilidad: en el matrimonio, la existencia de gustos parecidos,
especialmente el gusto por la dominación.
Inmigrante: ser ignorante que supone que un país es mejor que otro.
J
Juez: persona que está siempre entrometiéndose en disputas en las que no
tiene interés personal.
Juventud: período de lo posible.
L
Legal: compatible con la voluntad del juez.
Libertad: una de las posesiones más preciadas de la Imaginación.
Longevidad: inusual extensión del miedo a la muerte.
M
Maña: sustituto del cerebro en los tontos.
Maravilloso: incomprensible.
Marido: el que después de comer se encarga de los platos.
Matrimonio: estado o situación de una comunidad integrada por un amo,
una ama, y dos esclavos,
que suman en total dos personas.
Mediar: meter baza.
N
Nariz: protuberancia del rostro humano, que comienza entre los ojos y
termina en los asuntos ajenos.
Novia: mujer que tiene una hermosa y falsa perspectiva de tener un
futuro feliz.
O
Occidente: parte del mundo que está al oeste o al este del oriente.
Olvido: don que concede Dios a los deudores, en compensación por la
pérdida de sus conciencias.
P
Papi: padre a quien sus hijos vulgares no respetan.
Partidario: adherente insensato.
Paz: período de estafa entre dos períodos de guerra.
Pericardio: bolsa membranosa que cubre una multitud de pecados.
Plebiscito: voto popular para aprobar lo que quiere un soberano.
Poligamia: demasiado de algo bueno.
R
Razonar: pesar probabilidades en la balanza del deseo.
Reconsiderar: buscar justificativos para una decisión tomada.
Referendum: sistema por el que se propone al voto popular un proyecto de
ley, con el fin de averiguar
qué significa la oposición pública.
Religión: hija de la esperanza y el miedo, que le explica a la
ignorancia el misterio de lo incognoscible.
Ruin: la motivación de un competidor.
S
Sabiduría: clase de ignorancia que distingue al estudioso.
Saciedad: lo que uno siente después de vaciar el plato, señora...
Santo: pecador muerto, corregido y editado.
Senador: el mejor postor en el remate de votos.
Severa: crítica de un anciano envidioso de las locuras de la juventud.
T
Tedioso: el humor inglés.
Timar: decirle al pueblo soberano que si uno es elegido no robará.
U
Uno mismo: la persona más importante del universo.
V
Valor: el de reconocer que usted es un cobarde.
Vencer: fabricar un enemigo.
Verdad: ingenioso compuesto que combina lo deseable con lo aparente.
Tomado del
Diccionario del diablo (Valdemar ediciones 1996)
Ambrose Gwinnett Bierce Ohio, EE.UU. 1842- 1914
El momento más grave de la vida
Un hombre dijo:
-El
momento más grave de mi vida estuvo en la batalla del Marne cuando fui
herido en el pecho.
Otro hombre dijo:
-El momento más grave de mi
vida, ocurrió en un maremoto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente,
refugiado bajo el alero de una tienda de lacas.
Y otro hombre dijo:
-El momento más grave de mi vida acontece cuando duermo de día.
Y
otro dijo:
-El momento más grave de mi vida ha estado en mi mayor
soledad.
Y otro dijo:
-El momento más grave de mi vida fue mi
prisión en una cárcel del Perú.
Y otro dijo:
-El momento más grave
de mi vida es el haber sorprendido de perfil a mi padre.
Y el último
hombre dijo:
-El momento más grave de mi vida no ha llegado todavía.
César Vallejo (
Perú, 1892-1938 )
La verdad es que todo escritor de este planeta llamado Tierra quiere alcanzar alguna vez el Premio Nobel, incluso los que no lo dicen y también los que lo niegan.
En América Latina, especialmente, los países tienen sus candidatos, planifican sus campañas, diseñan su estrategia. Esta ha perdido a algunos que merecieron recibirlo. Tal es el caso de Rómulo Gallegos. Su obra es grande y decorosa. Pero Venezuela es el país del petróleo, es decir el país de la plata, y por esa vía se propuso conseguírselo. Designó un embajador en Suecia que se fijó como suprema meta la obtención del premio para Gallegos. Prodigaba las invitaciones a comer; publicaba las obras de los académicos suecos en español, en imprentas del propio Estocolmo, todo lo cual ha debido parecer excesivo a los susceptibles y reservados académicos. Nunca se enteró Rómulo Gallegos de que la inmoderada eficacia de un embajador venezolano fue, tal vez, la circunstancia que lo privó de recibir un título literario que tanto merecía.
En Paris
me contaron en cierta ocasión una historia triste ribeteada de humor
cruel. En esta oportunidad se trataba de Paul Valéry. Su nombre se
rumoreaba y se imprimía en Francia como el más firme candidato al Premio
Nobel de aquel año. La misma mañana en que se discutía el veredicto en
Estocolmo, buscando apaciguar el nerviosismo que le producía la
inmediata noticia, Valéry salió muy temprano de su casa de campo,
acompañado de su bastón y su perro.
Volvió de la excursión al
mediodía, a la hora del almuerzo. Apenas abrió la puerta, preguntó a la
secretaria:
-Hay alguna llamada telefónica?
-Sí, señor. hace
pocos minutos lo llamaron de Estocolmo.
-Qué noticia le dieron?
-dijo, ya manifestando abiertamente su emoción.
-Era una periodista
sueca que quería saber su opinión sobre el movimiento emancipador de las
mujeres.
El propio Valéry refería la anécdota con cierta ironía. Y la
verdad es que tan grande poeta, tan impecable escritor, jamás obtuvo
el valioso premio.
Por lo que
a mí concierne, deben reconocerme que fui muy precavido.
Desde que
supe que mi nombre se mencionaba (y se mencionó no sé cuántas
veces) como candidato, decidí no volver a Suecia, país que me atrajo
desde muchacho, cuando con Tomás Lago, nos erigimos en discípulos
auténticos de un pastor excomulgado y borrachín llamado Gosta Berling.
Además, estaba aburrido de ser mencionado cada año, sin que las cosas
fueran más lejos. Ya me parecía irritante ver aparecer mi nombre en las
competencias anuales, como si yo fuera un caballo de carrera. Por otro
lado los chilenos, literarios o populares, se consideraban agredidos por
la indiferencia de la academia sueca. Era una situación que colindaba
peligrosamente con lo ridículo.
Finalmente, como todo el mundo lo
sabe, me dieron el Premio Nobel, cuando yo me encontraba en Paris, en
1.971, recién llegado a cumplir mis tareas de embajador de Chile.
Pablo
Neruda ( Chile, 1904-1973 )
Tomado de Confieso que he
vivido
El silencio de las sirenas>
Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que
también pueden servir para la salvación.
He aquí la prueba:
Para
guardarse del canto de las sirenas, Ulises tapó sus oídos con cera y se
hizo encadenar al mástil de la nave. Aunque todo el mundo sabía que este
recurso era ineficaz, muchos navegantes podían haber hecho lo mismo,
excepto aquellos que eran atraídos por las sirenas ya desde lejos. El
canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión de los seducidos
habría hecho saltar prisiones mas fuertes que mástiles y cadenas. Ulises
no pensó en eso, si bien quizá alguna vez, algo había llegado a sus
oídos. Se confió por completo en aquel puñado de cera y en el manojo de
cadenas. Contento con sus pequeñas estratagemas, navegó en pos de las
sirenas con inocente alegría.
Sin embargo, las sirenas poseen un
arma mucho más terrible que el canto: su silencio. No sucedió en
realidad, pero es probable que alguien se hubiera salvado alguna vez de
sus cantos, aunque nunca de su silencio. Ningún sentimiento terreno
puede equipararse a la vanidad de haberlas vencido mediante las propias
fuerzas.
En efecto, las terribles seductoras no cantaron cuando pasó
Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo
el silencio, tal vez porque el espectáculo de felicidad en el rostro de
Ulises, quien sólo pensaba en ceras y cadenas les hizo olvidar toda
canción.
Ulises, (para expresarlo de alguna manera) no oyó el
silencio. Estaba convencido de que ellas cantaban y que sólo él se
hallaba a salvo. Fugazmente, vió primero las curvas de sus cuellos, la
respiración profunda, los ojos llenos de lágrimas, los labios
entreabiertos. Creía que todo era parte de la melodía que fluía sorda en
torno de él. El espectáculo comenzó a desvanecerse pronto; las sirenas
se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente cuando se hallaba
más próximo, ya no supo mas acerca de ellas.
Y ellas, más hermosas que nunca, se estiraban, se contoneaban.
Desplegaban sus húmedas cabelleras al viento, abrían sus garras
acariciando la roca. Ya no pretendían seducir, tan sólo querían atrapar
por un momento más el fulgor de los grandes ojos de Ulises.
Si las sirenas hubieran tenido conciencia, habrían desaparecido
aquel día. Pero ellas permanecieron y Ulises escapó.
La tradición
añade un comentario a la historia. Se dice que Ulises era tan astuto,
tan ladino, que incluso los dioses del destino eran incapaces de
penetrar en su fuero interno. Por más que esto sea inconcebible para la
mente humana, tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan sólo
representó tamaña farsa para ellas y para los dioses, en cierta manera a
modo de escudo
Franz Kafka, Praga, 1883 - Kierling, Austria,
1924
El verbo ser
Conozco la desesperación a grandes rasgos. La desesperación no tiene
alas, no se sienta necesariamente a una mesa quitada en una terraza, de
noche, a la orilla del mar. La desesperación es y no es el retorno de
una serie de pequeños hechos como semillas que al caer la noche dejan un
surco por otro. No es el musgo sobre una piedra o el vaso de beber. Es
un barco plagado de nieve, si queréis, como los pájaros que mueren y su
sangre no tiene el más mínimo espesor. Conozco la desesperación a
grandes rasgos. Una forma muy pequeña, delimitada por joyas de pelo. Es
la desesperación. Un collar de perlas para el que no se sabría encontrar
broche y cuya existencia no pende siquiera de un hilo, eso es la
desesperación. Del resto no hablemos. Acabaríamos por desesperarnos si
comenzáramos. Yo desespero del tragaluz hacia las cuatro, desespero del
abanico hacia las doce, desespero del cigarrillo de los condenados.
Conozco la desesperación a grandes rasgos. La desesperación no tiene
corazón, la mano permanece siempre ante la desesperación jadeando, ante
la desesperación que los espejos jamás nos dicen si ha muerto. Vivo de
esa desesperación que me encanta. Me gusta esa mosca azul que vuela por
el cielo a la hora en que las estrellas canturrean. Conozco a grandes
rasgos la desesperaci6n de los largos y frágiles asombros, la
desesperaci6n de la soberbia, la desesperación de la ira. Me levanto
todos los días como todo el mundo y extiendo los brazos sobre un papel
de flores, no me acuerdo de nada, y siempre descubro con desesperaci6n
los bellos árboles desarraigados de la noche. El aire de la habitaci6n
es bello como unas baquetas de tambor. Forma un tiempo de tiempo.
Conozco la desesperación a grandes rasgos. Es como el viento que me
ayuda. ¡Se tendrá idea de semejante desesperación! ¡Fuego! Ah, vendrán
otra vez... ¡Socorro! Helos ahí cayendo por la escalera... Y los
anuncios de periódico, los letreros luminosos a lo largo del canal. A
grandes rasgos la desesperación carece de importancia. Es un incordio de
estrellas que de nuevo va a formar un día de menos, es un incordio de
días de menos que de nuevo va a formar mi vida.
André
Breton; ( Francia, 1896 - 1966 )
Versión en español de Manuel Álvarez Ortega
En primera persona
Gabriel García Márquez (Visión personal del Bill Clinton)
Lo primero que llama la atención de William Jefferson Clinton es
su estatura: un metro con ochenta y siete centímetros.
Lo segundo es un poder de seducción que infunde desde el primer saludo
una confianza de viejo conocido. Lo tercero es el fulgor de su
inteligencia, que permite hablarle de cualquier asunto, por espinoso que
sea, siempre que se le a plantear. Sin embargo, alguien que no le
quiere me previno:
Lo peligroso de esas virtudes es que Clinton las
usa para que crean que nada le interesa tanto como lo
que uno le dice.
Lo conocí en una cena que el escritor
William Styron ofreció en su casa veraniega de Marta's Vineyard en
agosto de 1995. Clinton había dicho en la primera campaña presidencial
que su libro favorito era Cien años de soledad. Yo dije y se publicó en
su momento que aquella frase me parecía una simple carnada para el
electorado latino. Él no lo pasó por alto: lo primero que me dijo
después
de saludarme en Marta's Vineyard fue que su declaración había sido
sincera.
Carlos Fuentes y yo tenemos razones para pensar que
aquella noche vivimos un buen capítulo de nuestras memorias. Clinton nos
desarmó desde el principio con el interés, el respeto y el sentido del
humor con que trató cada una de nuestras palabras como si fueran oro en
polvo. Su talante correspondía a su aspecto. Tenía el cabello cortado
como un cepillo, la piel curtida y la salud casi insolente de un
marinero en tierra, y llevaba una sudadera pueril con un crucigrama
estampado en el pecho. Era, a sus cuarenta y nueve años, un
sobreviviente glorioso de la generación del 68, que había fumado
marihuana, cantaba de memoria a los Beatles y protestaba en las calles
contra la guerra de Vietnam.
La cena empezó a las ocho y terminó a la media noche, con unos
catorce invitados a la mesa, pero la conversación se redujo poco a poco
a una suerte de torneo literario entre el presidente y los tres
escritores. El primer tema fue la inminente reunión de la Cumbre de las
Américas. Clinton quería que fuera en Miami, como lo fue en realidad.
Carlos Fuentes pensaba que Nueva Orleans o Los Angeles tenían más
créditos históricos, y él y yo los defendimos a fondo, hasta que se vio
claro que el presidente no cambiaría de idea porque contaba con Miami
para la reelección.
Olvídese de los votos, señor presidente, le
dijo Carlos Fuentes. Pierda la Florida y gánese la historia.
La
frase marcó el tono. Cuando hablamos del narcotráfico el presidente oyó
mi opinión con oídos benévolos: Los treinta millones de drogadictos de
los Estados Unidos demuestran que las mafias norteamericanas son muchos
más poderosas que las de Colombia y mucho más corruptas sus
autoridades. Cuando le hablé de las relaciones con Cuba pareció aun más
receptivo: Si Fidel y usted pudieran sentarse a discutir cara a cara no
quedaría ningún problema pendiente. Cuando hicimos un repaso espectral
de América Latina supimos que su interés era mucho mayor de lo que
suponíamos pero le faltaban datos esenciales. Cuando la charla amenazó
con volverse demasiado formal le preguntamos por su película favorita y
contestó que era High Noon (Solo ante el peligro),
de Fred Zinnemann, a quien había condecorado días antes en Londres.
Cuando le preguntamos qué estaba leyendo lanzó un suspiro de alivio y
mencionó un libro sobre las guerras económicas del futuro, cuyo título y
autor no reconocí. Mejor lea el Quijote,
le dije. Ahí está todo.
La verdad es que ese libro único no se
lee tanto como se dice, pero muy pocos admiten que no lo han leído.
Clinton demostró con dos o tres frases que lo conocía muy bien.
Entusiasmado, nos preguntó por nuestros libros preferidos. Styron le
contestó que el suyo era Huckleberry Finn de Mark Twain. Yo hubiera
escogido Edipo rey de Sófocles, que es mi libro de cabecera desde los
veinte años, pero preferí El Conde de Montecristo, sólo por razones
técnicas que me costó mucho explicar. Clinton dijo que el suyo eran las
Meditaciones de Marco Aurelio, y Carlos Fuentes no vaciló por Absalón
Absalón, sin duda alguna la novela estelar de William Faulkner, aunque
otros preferimos Luz de agosto por gustos personales. Clinton, como
homenaje a Faulkner, se puso entonces de pie y con largas zancadas
alrededor de la mesa recitó de memoria el monólogo de Benji, que son las
páginas más asombrosas pero también las más herméticas de El sonido y
la furia. Faulkner nos llevó a preguntarnos una vez más sobre las
afinidades entre los escritores del Caribe y la pléyade de grandes
novelistas del sur de los Estados Unidos. Nos parecieron más que
lógicas, si tomábamos en cuenta que el Caribe no es en realidad un área
geográfica, circunscrita al mar, sino un espacio histórico y cultural
mucho más vasto, que abarca desde el norte del Brasil hasta la cuenca
del Misisipí. Mark Twain, William Faulkner, John Steinbeck, y tantos
otros, serían entonces tan caribes por derecho propio como Jorge Amado y
Derek Walcott. Clinton -nacido y formado en la sureña Arkansas- celebró
la ocurrencia y proclamó con alegría su propia filiación caribe.
Entonces iban a ser las doce de la noche, y tuvo que interrumpir la
charla para contestar una llamada urgente de Gerry Adams, a quien
autorizó desde aquel momento para recaudar fondos y hacer campaña en los
Estados Unidos a favor de la paz en Irlanda del Norte. Éste debió de ser
el final histórico para una noche inolvidable, pero Carlos Fuentes lo
llevó más lejos cuando le preguntó al presidente a quiénes consideraba
sus enemigos. La respuesta fue inmediata y brutal: Mi único enemigo es
el fundamentalismo religioso de derecha.
Dicho esto concluyó la
cena. Las otras veces que lo vi, en privado o en público, me dejó la
misma impresión que la primera: Bill Clinton era todo lo contrario de la
idea que los latinoamericanos tenemos sobre los presidentes de los
Estados Unidos.
Ahora bien: sería justo que este raro ejemplar de la especie humana
tuviera que malversar su destino histórico sólo porque no encontró un
rincón seguro donde hacer el amor?
Pues ése es el caso: el hombre
con más poder sobre la tierra no ha logrado consumar sus ardores
secretos por el estorbo invisible de un servicio de seguridad que sirve
mejor para impedir que para proteger. No hay cortinas en las ventanas de
la Oficina Oval ni un cerrojo de caridad en el baño reservado a las
obras mayores del presidente. El florero que se ve a sus espaldas en las
fotografías de su escritorio ha sido denunciado por la prensa como un
escondite de micrófonos para consagrar en documentos de estado los
misterios de las audiencias. Más triste, sin embargo, es que el
presidente sólo quiso hacer algo que el común de los hombres han hecho a
escondidas de sus mujeres desde el principio del mundo, y la estolidez
puritana no sólo impidió que lo hiciera sino que le negó hasta el
derecho de negarlo.
La literatura de ficción la inventó Jonás
cuando convenció a su mujer de que había vuelto a casa con tres días de
retraso porque se lo había tragado una ballena. Amparado en esa argucia
atávica, Clinton negó ante la justicia que hubiera tenido alguna
relación sexual con Mónica Lewinsky, y lo negó con la cabeza en alto,
como todo infiel que se respete. A fin de cuentas, su drama personal es
un asunto doméstico entre él y Hillary, y ésta lo ha respaldado ante el
mundo con una dignidad homérica.
Perfecto: una cosa es mentir para engañar y otra bien distinta es
ocultar verdades para preservar esa instancia mítica del ser humano que
es su vida privada. Con todo derecho: nadie está obligado a declarar
contra sí mismo. De haber persistido en la negativa inicial, a Clinton
lo habrían procesado de todos modos -pues de eso se trataba- pero es
mucho más digno ser perjuro en defensa del fuero interno que ser
absuelto contra el amor. Por desgracia, con la misma determinación con
que negó la culpa la admitió más tarde, y siguió admitiéndola por todos
los medios impresos, visuales y hablados hasta la humillación. Error
mortal de un amante inconcluso cuya vida secreta no pasará a la historia
por haber hecho mal el amor sino por haberlo vuelto todavía menos eterno
de lo que suele ser. Llegó hasta el escarnio de someterse al sexo oral
mientras hablaba por teléfono con un senador.
Se suplantó a sí mismo con un cigarro frígido. Apeló a toda clase de
artificios elusivos para burlar a natura, pero cuanto más lo intentaba
más motivos contra él encontraban sus inquisidores, pues el puritanismo
es un vicio insaciable que se alimenta de su propia mierda. Ha sido una
vasta y siniestra confabulación de fanáticos para la destrucción
personal de un adversario político cuya grandeza no podían soportar. Y
el método fue la utilización criminal de la justicia por un fiscal
fundamentalista llamado Kenneth Starr, cuyos interrogatorios
encarnizados y salaces parecían excitarlos hasta el orgasmo.
El
Bill Clinton que encontramos hace cuatro meses en la cena de gala que
ofreció al presidente Andrés Pastrana en la Casa Blanca, era un hombre
distinto. Ya no era el universitario desprejuiciado de Marta's Vineyard,
sino un convicto enflaquecido e incierto, que no lograba disimular con
una sonrisa profesional el mismo cansancio orgánico que destruye a los
aviones: la fatiga del metal.
Días antes, en una cena de
periodistas con la señora Katherine Graham, la dama de oro del
Washington Post, alguien había dicho que a juzgar por el juicio de
Clinton, los Estados Unidos seguían siendo el país de Nathaniel
Hawthorne. Aquella noche en la Casa Blanca lo entendí en carne viva. Se
referían al gran novelista norteamericano del siglo anterior, que
denunció en su obra los horrores del fundamentalismo en la Nueva
Inglaterra, donde quemaron vivas a las brujas de Salem. Su novela
capital, La letra escarlata, es el drama de Hester Pryme, una joven
casada que tuvo un hijo secreto de un hombre que no era el suyo.
Un
Kenneth Starr de la época le impuso el castigo de llevar de por vida una
camisa de penitente con la letra A del código puritano con el color y el
olor de la sangre. Un agente del orden la seguía a todas partes con un
tambor batiente para que los transeúntes se apartaran a su paso. El
desenlace, por cierto, podría quitarle el sueño al fiscal Starr, pues el
padre clandestino de la hija de Hester resultó ser el ministro del culto
que la martirizó hasta la muerte.
La técnica y la moral del
procedimiento fueron en esencia las mismas. Cuando los enemigos de
Clinton no encontraron méritos para juzgarlo por lo que querían, lo
acosaron con interrogatorios minados hasta que lo pillaron por aquí y
por allá en trampas secundarias. Entonces lo forzaron a acusarse en
público a sí mismo, y a arrepentirse incluso de lo que no había hecho,
en vivo
y en directo, a través de una tecnología de la información universal que
no es más que la versión trimilenaria de los tambores persecutorios de
Hester Prynne. Por las preguntas del fiscal, capciosas y concupiscentes,
hasta los niños de pecho se enteraron de las mentiras que sus padres les
contaban para que no supieran cómo los habían hecho. Vencido por la
fatiga del metal, Clinton llegó hasta la locura imperdonable de castigar
a sangre y fuego a un enemigo inventado a cinco mil trescientas noventa
y siete millas náuticas de la Casa Blanca, sólo para desviar la atención
de su desgracia personal. Tony Morrison, Premio Nobel de Literatura y
gran escritora de este siglo agonizante, lo resumió con una plumada
genial: Lo trataron como a un presidente negro.
Gabriel
García Márquez ( Colombia, 1928 )
Premio Nobel de Literatura 1982
Los epitafios, esas
inscripciones que se escriben en las lápidas de las tumbas, pueden dar
mucho juego, desde el clásico y minimalista R.I.P. a algunos que son
auténticos ejercicios de ingenio.
Se expone a continuación una
extensa colección de ellos. Se han seleccionado los que de alguna manera
pueden resultar originales, curiosos, llamativos, graciosos, etc.
La mayor parte de ellos han aparecido en periódicos y revistas como
ciertos. Otros son de algunos humoristas españoles y los menos son
inventados.
¡Que nunca muera el humor!
-En la tumba de Groucho Marx: Disculpe que no me levante, señora.
-En una tumba del cementerio de Salamanca: Con amor de todos tus hijos, menos Ricardo que no dio nada.
-En la tumba de Oscar Welles: No es que yo fuera superior, es que los demás eran inferiores.
-Lo escribió un marido en la tumba de su suegra: Aquí yaces y yaces bien, tú descansas y yo también.
-En la tumba de Miguel de Unamuno: Solo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo.
-En una tumba del
cementerio de Guadalajara: A mi marido, fallecido después de un año de
matrimonio.
Su esposa, con profundo agradecimiento.
-Necesité toda una vida para llegar hasta aquí.
-En la tumba de Johann Sebastián Bach: Desde aquí no se me ocurre ninguna fuga.
-Lo escribió el marido
en la tumba de la esposa: Pronto estaré contigo. Tras morir el marido,
un conocido, al ver las fechas tan
distantes de fallecimiento, escribió debajo: Creí que no venías.
-Un marido en la tumba de su suegra: Tanta paz encuentres, como tranquilidad me dejas.
-En el cementerio de la Almudena de Madrid: Aquí estoy con lo puesto, y no pago los impuestos.
-Lo escribió en la lápida unos días antes de morir: Os dije que estaba enfermo.
-En Viareggio, en la
tumba del célebre transformista Leopoldo Fregoli, fallecido en 1936:
Aquí Leopoldo Fregoli llevó a cabo su última transformación.
-En el cementerio de Minnesotta: Fallecido por la voluntad de Dios y la ayuda de un médico imbécil.
-Sobre una lápida del
cementerio municipal de Detroit: Aquí yace Joh Barth, cuya vida fue
breve, pero plena de alegría,
gracias a su fiel compañera, Angélica que a la edad de veinticinco años
escondió su dolor en el 7 de Elmer Street,
Teléfono 2-13-18-15.
-Ya os decía yo que este médico no era de fiar.
-Lo escribió un marido sobre la tumba de su mujer: Aquí yace mi mujer, fría como siempre.
-Lo escribió una mujer sobre la tumba de su marido:Aquí yace mi marido, al fin rígido.
-Dejadme en paz.
-En una tumba de un cementerio de Paria: Luisa C. (1835-1867), ven pronto a mi lado. Debajo: Vengo enseguida. Pedro, (1831-1907). Es decir al cabo de cuarenta años.
-En la tumba de una
ancianita en el cementerio de Ithaca (EE.UU). En la tierra yo era coja
y sin
bastón, ahora me encuentro bien sin operación.
-En una lápida
mortuoria de California: Aquí yace Jane Smith, esposa de Thomas Smith,
marmolista. Este monumento fue erigido por su esposo en memoria suya y
como modelo. Sólo cuesta trescientos dólares.
-Lo escribió un marido en la tumba de su suegra: Señor, recíbela con la misma alegría que yo te la mando.
-En la tumba de Amin Dadá: ¡Como me levante...!
-Lo escribió un marido en la tumba de su suegra: RIP, RIP, ¡HURRA!
-Inscripción en la puerta de un cementerio catalán:Levantaos, vagos, que la tierra es para quien la trabaja.
-En un cementerio de un
pueblo de Ávila: Aquí yace Isabelita, que por ser tan buena y no
querer, se fue para la otra vida con muy
poquito placer.
-En otro cementerio de otro pueblo de Ávila: A los 9 días cansado de vivir ha subido al cielo Pepin.
-En un cementerio de Middlebury, en una lápida erigida por la suegra al yerno: Descansa hasta que volvamos a encontrarnos.
-Aquí yace Mariana que murió 30 días antes de ser condenada.
-En la tumba del marido: La próxima vez te haré caso.
-En la tumba de un médico:Aquí yace uno por quien yacen muchos en este lugar.
-En la tumba de un ludópata en lugar de R.I.P. ponía: GAME OVER.
-En la tumba de Miguel Gila, podría estar este: Es la muerte?...que se ponga.
-En la tumba de una fea, fea, feísima: Al fin polvo.
-Aquí yacen Bill Smith y cuatro balas del calibre 44.
-En el cementerio de la Almudena de Madrid: Aquí yacen los polvos de mi querida, que los tuvo maravillosos en su vida.
-En San Salvador en la matrícula de un monumento coronado por un automóvil destrozado: Esto significa: alcohol, velocidad y distracción.
-Epitafio de un fumador: Fumar adelgaza.
Tomado de: El Progreso Lugo, España.
Es que somos muy pobres
Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía
Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a
bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el
solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo único
que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo
del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella
cebada amarilla tan recién cortada.
Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce
años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo
se la había llevado el río.
El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo
estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al
arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la cama
con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba
derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, porque
reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo igual
hasta traerme otra vez el sueño.
Cuando me levanté, la mañana estaba
llena de nublazones y parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se
notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se
olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta.
A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus
orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose
a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El
chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes
chorros por la puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era
ya un pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para que se fueran
a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente.
Y por el
otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado,
quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía
Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el único que
había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta de que la
creciente esta que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el
río en muchos años.
Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a
mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y
oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí
nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella.
Después nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que
decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se
ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren
decir algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca,
donde también hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha
hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a la
Serpentina la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la
regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra
colorada y muy bonitos ojos.
No acabo de saber por qué se le
ocurriría a La Serpentina pasar el río este, cuando sabía que no era el
mismo río que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan
atarantada. Lo más seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse
matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó despertarla cuando
le abría la puerta del corral porque si no, de su cuenta, allí se
hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y
suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando duermen.
Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le
ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las
costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al
volverse se encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra
y dura como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran.
Bramó como sólo Dios sabe cómo.
Yo le pregunté a un señor que vio
cuando la arrastraba el río si no había visto también al becerrito que
andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto.
Sólo dijo que la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde
él , estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los
cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban muchos
troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar
leña, de modo que no podía fijarse si eran animales o troncos los que
arrastraba.
Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si
se fue detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a
los dos.
La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder
el día de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque
mi papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que
era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis
otras dos hermanas, las más grandes.
Según mi papá, ellas se habían
echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy
retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que
crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron
cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los
chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían
hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos
se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en el suelo,
todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.
Entonces
mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; pero
más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle.
Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero andan de pirujas.
Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no
quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se
quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener
con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un
hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar
difícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien se
hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella
vaca tan bonita.
La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía
vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su madre.
Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado de
hacerse piruja. Y mamá no quiere.
Mi mamá no sabe por qué Dios la ha
castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia,
desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían
irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde
les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se
acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo
su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la misma mala
costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice:
Que Dios las ampare a las dos.
Pero mi papá alega que aquello ya
no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la Tacha, que va
como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos
que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio
alborotados para llamar la atención.
-Sí -dice-, le llenará los ojos
a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabará mal; como que estoy
viendo que acabará mal.
Ésa es la mortificación de mi papá.
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha
matado el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa,
mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara
corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro
de ella.
Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende.
Llora con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se
arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse
todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que
viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella
se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdición.
JUAN RULFO(México, 1918 - 1986 )
Albert Einstein
Promoción: Cosas inservibles a precios irresistibles.
Carolina Berrío
Nunca me volví a
casar, porque no tuve necesidad de ello. En casa tengo tres animales que
hacen la misma función de un marido: tengo un perro que refunfuña todas
las mañanas, un loro que dice barbaridades toda la tarde y un gato que
llega tarde todas las noches...
Marie
Corelli, novelista.
Antes del matrimonio,
un hombre se pasará la noche sin dormir pensando en algo que dijiste;
después del matrimonio, se queda dormido antes de que termines de
decirlo...
Helen Rowland, escritora
Muchas personas que piensan que el divorcio es el remedio ideal
para todo, descubren, cuando lo prueban, que el remedio es peor que la
enfermedad...
Dorothy Dix, feminista
La
única vez en que una mujer tiene éxito en cambiar a un hombre es cuando
le cambia los pañales, cuando todavía es un bebé...
Natalie Wood, actriz
Las mujeres son tan jóvenes como sus rodillas...
Mary Quant, diseñadora
Seré una autócrata; ese es mi negocio, y que Dios me perdone; ese
es el negocio de Él...
Catalina de
Rusia
Cuando las mujeres están deprimidas, se ponen a comer o se van de
compras. Los hombres, cuando se deprimen, invaden otro país. Es una
manera diferente de pensar...
Elayne
Boosler, comedianta
Arthur
Rimbaud
(Tomado en su totalidad de BBC de Londres, 23 de mayo de 2008)
;
Un cineasta francés descubrió, por azar, un texto
desconocido de uno de los más influyentes poetas del siglo XIX, Arthur
Rimbaud.
El cineasta, Patrick Taliercio, de 32 años, encontró el
documento en Charleville, la ciudad del norte de Francia donde Rimbaud
nació en 1854.
Taliercio, quien está realizando un documental sobre
el poeta, buscaba información en una librería de viejo cuando el dueño,
François Quinart, le mostró tres ejemplares del periódico Le Progrès des
Ardennes.
En uno de ellos, del 25 de noviembre de 1870, que el
cineasta compró por 30 euros, aparecía un artículo titulado El sueño de
Bismarck (Fantasía) firmado por un tal Jean Baudry.
Taliercio sabía
que ése era uno de los pseudónimos de Rimbaud.
Poemas rechazados
Rimbaud escribió el texto cuando tenía 16 años de
edad.
Paul Verlaine dijo que Rimbaud era un poeta maldito.
Los especialistas sabían que él había tratado de que le publicaran
poemas en Le Progrès des Ardennes, que habían sido rechazados.
Pero
hasta ahora se desconocía que hubiera aparecido este texto del poeta
maldito que, poco después, sorprendería al mundo con El barco
ebrio
(1871), Una temporada en el infierno (1873) e
Iluminaciones
(1874).
Rimbaud tomó el pseudónimo de la comedia Jean Baudry,
de Auguste Vacquerie, un amigo cercano de Víctor Hugo.
El texto, que
incluye algunas frases en italiano, como Hi! povero! (¡El pobre!), se
centra en el primer ministro de Prusia, Otto Eduard Leopold von
Bismarck, en un momento en que las tropas de Napoleón III estaban
sitiadas durante la guerra franco-prusiana.
De hecho, tal vez
Rimbaud nunca supo que el artículo se publicó porque, un mes después, la
imprenta de Le Progrès des Ardennes fue destruida por el fuego enemigo.
BBC Mundo a continuación le ofrece la que creemos que es la primera
traducción al español de este texto, realizada por nuestro colega Manuel
Toledo.
La traducción trata de respetar el peculiar uso de los
signos de puntuación de Rimbaud.
Al frente, aparece el original
en francés.
El sueño de
Bismark
Fantasía
Arthur Rimbaud
(Tomado en su totalidad de BBC de Londres)
Es de noche. En su tienda, llena de silencio y de sueño,
Bismarck, con un dedo sobre el mapa de Francia, medita; de su
inmensa pipa se escapa una voluta de humo azul. Bismarck medita.
Su índice encorvado camina, sobre el papel vitela, del Rin al
Mosela, del Mosela al Sena; con la uña, rayó imperceptiblemente
el papel alrededor de Estrasburgo: continúa.
En
Sarrebruck, en Wissemburgo, en Woerth, en Sedan, se estremece,
el dedito encorvado: acaricia a Nancy, araña a Bitche y
Falsburgo, raya a Metz, traza pequeñas líneas rotas sobre las
fronteras, -y se detiene...
Triunfante, Bismarck ha abarcado con su índice la
Alsacia y la Lorena! - Oh! cuántos delirios de avaro, bajo su
cráneo amarillo! Que deliciosas nubes de humo emite su pipa
feliz!
Bismarck medita. Vaya! un enorme punto negro
parece detener al índice retozón. Es París.
Así, la
uñita mala, de rayar, de rayar el papel, de aquí para allá, con
furia, - en fin, de detenerse... El dedo se queda ahí, medio
doblado, inmóvil.
París! París! - Y bien, el buen hombre
ha soñado tanto con los ojos abiertos, que, dulcemente, la
soñolencia se apodera de él: su frente se ladea hacia el papel;
maquinalmente, la cazoleta de su pipa, se escapa de sus labios,
cae sobre el infame punto negro...
Hi! povero!
abandonando a su pobre cabeza, su nariz, la nariz del Sr. Otto
von Bismarck, se sumergió en la cazoleta ardiente Hi! povero! va
povero! en la cazoleta incandescente de la pipa, Hi! povero! Su
índice estaba sobre París! Se acabó, el sueño glorioso!
Era tan fina, tan espiritual, tan feliz, esa nariz de viejo
primer diplomático! - Esconda, esconda esa nariz!
Y
bien! querido, cuando, para compartir el chucrut real, usted
regrese al palacio (...) con los crímenes de... dama (...) en la
historia, usted llevará eternamente su nariz carbonizada entre
sus ojos estúpidos!
(faltan líneas)
Ahí tiene! Quién lo mandó a soñar
despierto!
Jean Baudry
C'est le soir. Sous sa tente, pleine de silence et de rêve,
Bismarck, un doigt sur la carte de France, médite; de son immense
pipe s'échappe un filet bleu.
Bismarck médite. Son petit index
crochu chemine, sur le vélin, du Rhin à la Moselle, de la Moselle à
la Seine; de l'ongle, il a rayé imperceptiblement le papier autour
de Strasbourg: il passe outre.
A Sarrebruck, à Wissembourg, à Woerth, à Sedan, il tressaille,
le petit doigt crochu: il caresse Nancy, égratigne Bitche et
Phalsbourg, raie Metz, trace sur les frontières de petites lignes
brisées, -et s'arrête...
Triomphant, Bismarck a couvert de son index l'Alsace et la
Lorraine! -Oh! sous son crâne jaune, quels délires d'avare! Quels
délicieux nuages de fumée répand sa pipe bienheureuse !
Bismarck médite. Tiens! un gros point noir semble arrêter l'index
frétillant. C'est Paris.
Donc, le petit ongle mauvais, de
rayer, de rayer le papier, de ci, de là, avec rage, -enfin, de
s'arrêter... Le doigt reste là, moitié plié, immobile.
Paris! Paris! -Puis, le bonhomme a tant rêvé l'il ouvert, que,
doucement, la somnolence s'empare de lui: son front se penche vers
le papier; machinalement, le fourneau de sa pipe, échappée à ses
lèvres, s'abat sur le vilain point noir...
Hi! povero! en
abandonnant sa pauvre tête, son nez, le nez de M. Otto de Bismarck,
s'est plongé dans le fourneau ardent Hi! povero! va povero! dans le
fourneau incandescent de la pipe, Hi! povero! Son index était sur
Paris! Fini, le rêve glorieux!
Il était si fin, si
spirituel, si heureux, ce nez de vieux premier diplomate ! - Cachez,
cachez ce nez !
Eh bien! mon cher, quand, pour partager la
choucroute royale, vous rentrerez au palais(...) avec de crimes
de... dame (...) dans l'histoire, vous porterez éternellement votre
nez carbonisé entre vos yeux stupides!
(lignes manquantes)
Voilà! fallait pas rêvasser!
Jean Baudry
Existen
dos mundos: El primero es el mío, el segundo es el verdadero.
Sabahudin Hadzialic ( Bosnia, 1960 )
Un matrimonio feliz es una larga conversación que siempre parece
demasiado corta.
André Maurois
La amistad es más difícil y más rara que el amor. Por eso, hay que
salvarla como sea.
Samuel Becket
Es
difícil saber quien nos hace las peores jugadas, si los enemigos con las
peores intenciones
o los amigos con las mejores.
Lord Lytton
La
felicidad es darse cuenta que nada es demasiado importante.
Bernard Shaw
El que tiene un porqué para vivir sabe soportar el cómo.
Schopenhauer
La vida es
maravillosa si no se le tiene miedo.
Charles Chaplin
Pensar no
hace daño.
Giovannino Guareschi
La
imaginación sirve para viajar y cuesta menos.
Curtis George William
Divorciarse sólo porque no amas a un hombre es casi tan necio como
casarse porque lo amas.
Zsa Zsa Gabor
El fracaso es la oportunidad de empezar de nuevo, más
inteligentemente.
Henry Ford
Si para salvar
la vida de un enfermo se pueden donar los órganos, para salvar la vida
de quien muere de hambre,
no se podrían donar las proteínas?
Anónimo
Sólo los grandes hombres pueden tener grandes defectos.
François de la Rochefoucauld
Nadie es tan grande que no pueda aprender, ni tan pequeño que no
pueda enseñar.
Pindaro
El
secreto de la felicidad es caer en las tentaciones.
Oscar Wilde
Los hombres
no serán virtuosos si no se les permite ser viciosos.
Frank Meyer
El sexo es una
de las nueve razones para reencarnar... Las ocho restantes no tienen
importancia.
Henry Miller
Mientras menos tenemos, más damos. Parece absurdo, pero ésta es la
lógica del amor.
Madre Teresa di
Calcutta
No doy limosnas. No soy bastante pobre para darlas.
Friedrich Wilhelm Nietzsche
Siempre me han sorprendido las vueltas absurdas que tienen que dar
los ríos para poder pasar
por debajo de todos los puentes.
Beppe Grillo
La causa principal de los divorcios es el matrimonio.
Groucho Marx (Julius Henry Marx)
Como cuerpo cada uno es individual, como alma, jamás.
Hermann Hesse
Los viejos
lo creen todo, los adultos todo lo sospechan, mientras que los jóvenes
todo lo saben.
Oscar Wilde
El recuerdo de la
alegría ya no es alegría; el recuerdo del dolor sigue siendo dolor.
Lord Byron
Si amas lo que haces, nunca será un trabajo.
Confucio
Si tienes miedo
de la soledad, no te cases.
Anton Chekhov
También en
el deporte hay que convivir con la mafia?
Aviso publicado en Le Monde
El secreto del éxito es la sinceridad. ¡Si logras fingirla, ya
lo lograste!
Arthur Bloch
Las personas que
no se ríen nunca, no son serias.
Dac Pierre
Cuidado con lo
que deseas porque de pronto lo consigues.
Bernard Shaw
Si vives
bastante, verás que toda victoria se convierte en derrota.
Simone de Beauvoir
Lo
irritante del amor es que se trata de un crimen para el que hace falta
un cómplice.
Charles Baudelaire
Feliz
aquel que no espera gratitud, porque no será desilusionado.
José Zorrilla
Amor es
lo que queda en una relación cuando se ha prescindido de todo el
egoísmo.
Cullen Hightower
La
confidencia corrompe la amistad, el mucho contacto la consume, el
respeto la conserva.
Confucio
Qué es
un envidioso? Un ingrato que detesta la luz que le alumbra y le
calienta.
Victor Hugo
Ten tus
ojos abiertos antes del matrimonio, y medio cerrados después de que te
cases.
Benjamin Franklin
Si deseas saborear tu virtud, peca de vez en cuando.
Ugo Ojetti;
Un hombre bueno es inteligente, y uno malo es, además,
imbécil.
Jorge Luis Borges
Son muchas las cosas que se tirarían si no fuera por el
temor de que otro las pueda recoger.
Oscar Wilde
Podemos detenernos cuando subimos, pero nunca cuando
descendemos.
Napoléon Bonaparte
Siempre hay un modo correcto y un modo equivocado, el modo
equivocado siempre parece más razonable.
George Moore
A menudo se deja en paz a quien ha producido el incendio y
se castiga a quien ha dado la alarma.
Nicolas de Chamfort
Los demás no te dejarán vivir como deseas, pero si eres lo
suficientemente ágil y fuerte, al menos no deberás vivir
como ellos desean.
Andrew H. Vachss;
No vemos nunca lo que ya se ha hecho sino lo que queda por
hacer.
Marie Curie
Al siglo veinte se le puede perdonar todo, incluso las dos guerras
mundiales y las sucesivas, incluso los desfiles de moda
y las carreras de fórmula uno, pero no el pecado de haber sacrificado el
cinematógrafo
a la televisión.
Luigi Pintor
No puedo vivir con alguien que no pueda vivir sin mí.
Nadine Gordimer
Si he escrito esta carta tan larga, ha sido porque no he tenido
tiempo para hacerla más corta.
Blaise
Pascal
No tengo tiempo para tener prisa.
John Wesley;
Los que escriben como hablan, por bien que hablen, escriben muy mal.
Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon
Un hombre es infeliz cuando no sabe que es feliz.
Fedor Michailovich Dostoevski
Muchos serían cobardes si tuvieran suficiente valentía.
Thomas Fuller
Morir es tremendo, pero la idea de tener que morir sin
haber vivido es insoportable:
Erich
Fromm
No hay dos personas que lean el mismo libro.
Edmund Wilson;
No hay nada repartido más equitativamente que la razón: todos
están convencidos de tener suficiente.
René Descartes
No puedo tener ningún tipo de consideración con los
traductores, porque si comenzara a tenerla acabaría escribiendo
una lengua global y plana, inodora e insípida.
Günter Grass
Vive, si
quieres, en el mismo barrio que tu rival, en la misma calle que tu
adversario, bajo el mismo techo que tu enemigo;
pero procura vivir siempre lejos de un amigo íntimo.
Laurent Jahn
A veces
la distancia hace más querida la amistad, y la ausencia la hace más
dulce.
J. Howell
Personas
de tu intimidad tendrás muchas, pero guardadores de tu secreto habrá una
entre mil .
Biblia, Siracida 6
Un amigo
es una persona con la que se puede pensar en voz alta.
Emerson
En el
amor, la constancia es necesaria; la fidelidad es un lujo.
Massimo D'Azeglio
Es
preciso parecerse un poco para comprenderse, pero se necesita ser un
poco diferentes para amarse.
Paul Géraldy
Pobre
amor al que la fantasía deja de hacerle compañía.
A. Graf
Si llevas
a cabo una acción vergonzosa, no esperes mantenerla oculta. Aunque
lograras esconderla para los demás,
tu conciencia sabría dónde está.
Isocrates
Es
preferible molestar con la verdad, que complacer con adulaciones.
Seneca
Cuando se
es feliz no se debe pretender ser más feliz.
Fontane
No te
fíes de la máscara de quien te muestra el rostro demasiado descubierto.
F. Pananti
Frágil es
el recuerdo de los beneficios; tenaz el de las injurias.
Seneca
El hombre
perdona y olvida; la mujer solamente perdona.
F.Gerafault
Nada se
olvida más despacio que una ofensa; y nada, más rápido que un favor.
Martin Luther King
La meta
es el olvido. Yo he llegado antes.
Jorge
Luis Borges
Asegúrate
de colocar tus pies en el sitio correcto; luego mantente firme.
Abraham Lincoln
El amor
es la unión de dos soledades que se respetan.
Rainer Maria Rilke
Las
personas son como la luna: siempre tienen un lado oscuro que no enseñan
a nadie.
Mark Twain
El que no
imagina es como el que no suda: almacena veneno.
Truman Capote
El hombre
ama poco y a menudo, la mujer mucho y raramente.
Jan Bast
No
desperdicies lágrimas frescas sobre penas antiguas.
Euripides
Fue en el mundial del 58. Brasil iba ganando 1 a 0 contra Austria.
Al
comienzo del segundo tiempo, avanzó desde su campo Nilton Santos, el
hombre clave de la defensa brasileña, llamado la Enciclopedia por lo
mucho que sabía de fútbol. Nilton abandonó la retaguardia, pasó la línea
central, eludió a un par de rivales y siguió camino. El técnico
brasileño, Vicente Feola, corría también por la orilla de la cancha,
pero del lado de afuera. Sudando a mares, gritaba: -¡Vuelve, vuelve! Y
Nilton, imperturbable, continuaba su carrera hacia el área rival. El
gordo Feola, desesperado, se agarraba la cabeza, pero Nilton no pasó la
pelota a ningún delantero: hizo la jugada él, solito, y la culminó con
un golazo.
Entonces Feola, feliz, comentó:; -Vieron? No
les dije? ¡Este sí que sabe!
Eduardo Galeano
( Uruguay, 1940 )
Tomado de El fútbol a sol y sombra
Fue en 1.961. El Real Madrid enfrentaba, en su cancha, al Atlético de
Madrid.
No bien comenzó el partido, Ferenk Puskas metió un gol bis,
como había hecho Zizinho en el mundial del 50.
El atacante húngaro del Real Madrid ejecutó una falta, al borde del
área, y la pelota entró. Pero el árbitro se acercó a Puskas,
que festejaba con los brazos en alto: -Lo lamento, -se disculpó-, pero
yo no había pitado.
Y Puskas volvió a tirar. Disparó de zurda, como
antes, y la pelota hizo exactamente el mismo recorrido: pasó como bala
de cañón sobre las mismas cabezas de los mismos jugadores de la barrera
y se coló, como el gol anulado, por el ángulo izquierdo de la meta de
Madinabeytia, que saltó igual que antes y no pudo, como antes, ni
rozarla.
Eduardo Galeano
( Uruguay, 1940 )
Tomado de El fútbol a sol y sombra.
Soy imbatible. (El huevo duro)
Soy la mejor en la cama. (La Bella durmiente)
Estoy lleno de problemas. (Un libro de matemáticas)
Me paso todo el día en la red. (La merluza)
¡Alguien que me ayude a parar un taxi! (La Venus de Milo)
La gallina es un animal extremadamente peligroso. (La lombriz)
Mi amor, no puedo vivir sin voz. (Pavarotti)
Después de mí... fa. (Beethoven)
No se si soy claro... (Steve Wonder)
Mi tiempo vale. (Un aparcadero)
Me quedé dormido y al otro día amanecí duro. (El pan)
¡Qué curvas! (Schumaher)
Me enferma la gente que no da la cara. (Anónimo)
Nosotras apoyamos la liberación femenina. (Cárcel de Mujeres)
Viaje con nosotros... lo trataremos como a una vaca.; (Aerolíneas de la India)
Yo empecé comiéndome las uñas. (La Venus de Milo)
Me encanta ir a la escuela. (Un piojo)
Hemos batido al enemigo. (Moulinex)
Cada día la tengo más clara. (Michael Jackson)
Estoy en todas las paredes. (Un moco)
Estoy encinta. (Scotch)
Yo tengo un pasado negro. (Michael Jackson)
Se me rompió el despertador! (La bella durmiente)
Vayamos al grano! (Un dermatólogo)
¡Santa María!, qué pinta tiene la niña. (Cristóbal Colón)
Es mejor dar que recibir. (Un boxeador)
Mi mamá es una arrastrada. (Una culebra)
Devuélvanme mi capa! (Ozono)
Unidos venceremos! (Los ladrillos de la pared)
Que despelote! (Un eunuco)
Tengo complejo de Freud. (Edipo)
Creo en la reencarnación. (Una uña)
Mi marido se vive yendo por las ramas. (La esposa de Tarzán)
Vi luz y subí. (El medidor)
Voy y vuelvo. (Un boomerang)
A mí no me la hacen dos veces. (Un pañal desechable)
Cuando te fuiste me dejaste un sabor amargo en la boca. (Mónica Lewinski)
!Venganzaaaa..!! (Un ganso)
Mi mamá es una rata. (Mickey)
Estoy rodeado de animales. (Noé)
La mano viene movida. (Parkinson)
Nunca pude estudiar derecho. (El Jorobado de NotreDame)
Las horas se me pasan volando. (Piloto de Aerolíneas)
El SIDA es envidioso. (El cáncer)
Mamá, lo sé todo! (El pequeño Larousse Ilustrado)
Seamos claros. (Un albino)
No hay que perder la cabeza! (María Antonieta)
Gracias por el fuego. (Juana de Arco)
Mi esposa tiene un buen físico. (Albert Einstein)
Vamos por partes. (Jack el destripador)
Mi novia es una perra. (Pluto)
¡Basta de mentiras! (Pinocho)
Usted se reirá, pero es uno de los problemas argentinos más difíciles de resolver. Dado nuestro carácter (problema central que dejamos por esta vez a los sociólogos) el encabezamiento de las cartas plantea dificultades hasta ahora insuperables. Concretamente, cuando un escritor tiene que escribirle a un colega de quien no es amigo personal, y ha de combinar la cortesía con la verdad, ahí empieza el crujir de plumas. Usted es novelista y tiene que escribirle a otro novelista; usted es poeta, e ídem; usted es cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y pone: Señor Oscar Frumento, Garabato 1787, Buenos Aires. Deja un buen espacio (las cartas ventiladas son más elegantes) y se dispone a empezar.
No tiene ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Frumento; él es novelista y usted también; en realidad usted es mejor novelista que él, pero no cabe duda de que él piensa lo contrario. A un señor que es un colega pero no un amigo no se le puede decir: Querido Frumento. No se le puede decir por la sencilla razón de que usted no lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, en todo caso una mentira que Frumento recibirá con una sonrisa tetánica. La gran solución argentina parece ser, en esos casos, escribir: Estimado Frumento. Es más distante, más objetivo, prueba un sentimiento cordial y un reconocimiento de valores. Pero si usted le escribe a Frumento para anunciarle que por paquete postal le envía su último libro, y en el libro ha puesto una dedicatoria en la que se habla de admiración ( es de lo que más se habla en las dedicatorias ), cómo lo va a tratar de estimado en la carta? Estimado es un término que rezuma indiferencia, oficina, balance anual, desalojo, ruptura de relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted piensa desesperadamente en una alternativa y no la encuentra; en la Argentina somos queridos o estimados y sanseacabó.
Hubo una época ( yo era joven y usaba rancho de paja ) en que muchas cartas empezaban directamente después del lugar y la fecha; el otro día encontré una, muy amarillita la pobre, y me pareció un monstruo, una abominación. Cómo le vamos a escribir sin identificarlo ( Frumento ) y luego calificarlo ( querido/ estimado ) ? Se comprende que el sistema de mensaje directo haya caído en desuso o quede reservado únicamente para esas cartas que empiezan que empiezan: Un canalla como usted, etc., o Le doy 3 días para abonar el alquiler, cosas así.
Más se piensa, menos se ve la posibilidad de una tercera posición entre querido y estimado; de algo hay que tratarlo a Frumento, y lo primero es mucho y lo segundo frigidaire. Variantes como apreciado y distinguido quedan descartadas por tilingas y cursis. Si uno lo llama maestro a Frumento, es capaz de creer que le está tomando el pelo. Por más vueltas que le demos, se vuelve a caer en querido o estimado. Che, no se podría inventar otra cosa?
Los argentinos necesitamos que nos desalmidonen un poco, que nos enseñen a escribir con naturalidad: Pibe Frumento, gracias por tu último libro, o con afecto: Ñato, qué novela te mandaste, o con distancia pero sinceramente: Hermano, con las oportunidades que había en la fruticultura, entradas en materia que concilien la veracidad con la llaneza. Pero será difícil, porque todos nosotros somos estimados o queridos, y así nos va.
Julio Córtazar ( Argentina, 1914-1984 )Tomado de La vuelta al día en ochenta mundos
Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada por el apogeo de
las hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas. Por cada
una de ellas hay veinte machos débiles y dolientes.
Vivimos en fuga
constante. Las hembras van tras de nosotros, y nosotros, razones de
seguridad, abandonamos todo alimento
a sus mandíbulas insaciables.
Pero la estación amorosa cambia el
orden de las cosas. Ellas despiden irresistible aroma. Y las seguimos
enervados hacia una muerte segura. Detrás de cada hembra perfumada hay
una hilera de machos suplicantes.
El espectáculo se inicia cuando la
hembra percibe un número suficiente de candidatos. Uno a uno saltamos
sobre ella. Con rápido movimiento esquiva el ataque y despedaza al
galán. Cuando está ocupada en devorarlo, se arroja un nuevo aspirante.
Y así hasta el final. La unión se consuma con el último superviviente,
cuando la hembra, fatigada y relativamente harta, apenas tiene fuerza
para decapitar al macho que la cabalga, obsesionado en su goce.
Queda
adormecida largo tiempo, triunfadora en su campo de mortales despojos.
Después cuelga del árbol inmediato un grueso cartucho de huevos. De allí
nacerá otra vez la muchedumbre de sus víctimas, con su infalible
dotación de verdugos.
Juan José Arreola, México, 1918- 2001;
(De Bestiario 1972)
Instrucciones
para dar cuerda a un reloj
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño
infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.
No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos
que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora
de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás
a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es
que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti
mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo,
que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado
colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos
los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj;
te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de
las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te
regalan el miedo de perderlo, de que
te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su
marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te
regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te
regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el
cumpleaños del reloj.
Julio Cortázar, Cuentos Completos 1996.
Ramón
Unzaga inventó la jugada, en la cancha del puerto chileno de Talcahuano:
con el cuerpo en el aire, de espaldas al suelo, las piernas disparaban
la pelota hacia atrás, en un repentino vaivén de hojas de tijera.
Pero esta acrobacia se llamó la chilena unos cuantos años después, en
1.927, cuando el club Colo-Colo viajó a Europa, y el delantero David
Arellano la exhibió en los estadios de España. Los periodistas españoles
celebraron el esplendor de la desconocida cabriola, y la bautizaron así
porque de Chile había venido, con las fresas y la cueca.
Después de
varios goles volanderos, Arellano murió en aquel año, en el estadio de
Valladolid, por un encontronazo fatal con un zaguero.
Eduardo
Galeano ( Uruguay, 1940 )
Tomado de Fútbol a sol y sombra
Cinco
judíos cambiaron la forma de ver y definir el mundo:
Moisés
dijo: La ley es todo.
Jesús dijo: El amor es todo.
Marx dijo: El dinero es todo.
Freud dijo: El sexo es todo.
Einstein dijo: Todo es relativo.
Traducción de Bruno
Kampel
Las relaciones
peligrosas
No es la
soledad la mejor compañera para salir de la soledad pero, a veces, sólo
por la soledad se deja de estar solo. El barullo siempre es una
indelicadeza consigo mismo. La compañía inconveniente es la compañía
molesta, aunque no se perciba hasta que no pasa algún tiempo. No importa
la edad, ni el sexo, ni la belleza para la conveniencia. La
inconveniencia puede provocarse por mil motivos que se resumen en uno:
la falta de coherencia personal.
Los habitantes de la casa
habían vivido momentos felices, sabedores de la compañía enriquecedora y
satisfactoria. Por eso, cuando la coherencia vuelve esporádicamente a
sus vidas, saben apreciarla.
Pero no se habla ahora de las compañías
convenientes, sino de las inconvenientes, que no suelen en su llegada
descubrirse como tales, sino que se declaran por sorpresa, como una
revelación, como un grito de fuera que llegase. Luego se manifiestan los
misterios y muchas verdades, o todas, aunque la razón reafirme la
intuición repentina.
Jorge Urrutia
(España, 1945)
Tomado
de El mar o la impostura (Visor Libros 2004)
La Naturaleza de la Realidad
Diálogo
entre Rabindranath Tagore y el profesor Albert Einstein, en la tarde del
14 de julio de 1930, en la residencia del profesor Einstein en Kaputh,
Berlín.
Tagore:; Aislado no. La infinita personalidad del Hombre incluye el Universo. No puede haber
nada que no sea clasificado por la personalidad humana, lo cual prueba que la verdad del Universo es una verdad humana. He elegido un hecho científico para explicarlo. La materia está compuesta de protones y electrones, con espacios entre sí, pero la materia parece sólida sin los enlaces interespaciales que unifican a los electrones y protones individuales. De igual modo, la humanidad está compuesta de individuos conectados por la relación humana, que confiere su unidad al mundo del hombre. Todo el universo está unido a nosotros, en tanto que individuos, de modo similar. Es un universo humano. He seguido la trayectoria de esta idea en arte, en literatura y en la conciencia religiosa humana.
Einstein: Existen dos concepciones distintas sobre la naturaleza del Universo:
El mundo como unidad dependiente de la humanidad, y
El mundo como realidad independiente del factor humano
Tagore:; Cuando nuestro universo está en armonía con el hombre eterno, lo conocemos como
verdad, lo aprehendemos como belleza.
Einstein: Esta es una concepción del universo puramente humana.
Tagore:; No puede haber otra. Este mundo es un mundo humano, y la visión científica es también
la del hombre científico. Por lo tanto, el mundo arado de nosotros no existe; es un mundo relativo que depende,
para su realidad, de nuestra conciencia. Hay cierta medida de razón y de gozo que le confiere certidumbre, la medida del Hombre Eterno cuyas experiencias están contenidas en nuestras experiencias.
Einstein: Esto es una concepción de entidad humana.
Tagore:; Sí, una entidad eterna. Tenemos que aprehenderla a través de nuestras emociones y
acciones. Aprehendimos al Hombre Eterno que no tiene limitaciones individuales mediadas por nuestras limitaciones.
La ciencia se ocupa de lo que no está restringido al individuo; es el mundo humano impersonal de verdades. La religión concibe esas verdades y las vincula a nuestras necesidades más íntimas, nuestra conciencia individual de la verdad cobra significación universal. La religión aplica valores a la verdad, y sabemos, conocemos la bondad de la verdad merced a nuestra armonía con ella.
Einstein: Entonces, la Verdad, o la Belleza, no son independientes del hombre?
Tagore:; No
Einstein: Si no existiera el hombre, el Apolo de Belvedere ya no sería bello.
Tagore:; No
Einstein: Estoy de acuerdo con esta concepción de la Belleza, pero no con la de la Verdad.
Tagore:; Por qué no? La verdad se concibe a través del hombre.
Einstein: No puedo demostrar que mi concepción es correcta, pero es mi religión.
Tagore:; La belleza es el ideal de la perfecta armonía que existe en el Ser Universal; y la Verdad, la
comprensión perfecta de la mente universal. Nosotros, en tanto que individuos, no accedemos a ella sino a través de nuestros propios errores y desatinos, a través de nuestras experiencias acumuladas, a través de nuestra conciencia iluminada; cómo si no, conoceríamos la verdad la Verdad?
Einstein: No puedo de mostrar que la verdad científica deba concebirse como verdad válida
independientemente de la humanidad, pero lo creo firmemente. Creo, por ejemplo, que el teorema de Pitágoras en geometría afirma algo que es aproximadamente verdad, independientemente de la existencia del hombre. De cualquier modo, si existe una realidad independiente del hombre, también hay una verdad relativa a esta realidad; y, del mismo modo, la negación de aquella engendra la negación de la existencia de ésta.
Tagore:; La verdad, que es una con el Ser Universal, debe ser esencialmente humana, si no
aquello que los individuos conciban como verdad no puede llamarse verdad, al menos en el caso de la verdad denominada científica y a la que sólo puede accederse mediante un proceso de lógica, es decir, por medio de un órgano reflexivo que es exclusivamente humano. Según la filosofía hindú, existe Brahma, la Verdad absoluta, que no puede concebirse por la mente individual aislada, ni descrita en palabras, y sólo es concebible mediante la absoluta integración del individuo en su infinitud. Pero es una verdad que no puede asumir la ciencia. La naturaleza de la verdad que estamos discutiendo es una apariencia - es decir, lo que aparece como Verdad a la mente humana y que, por tanto, es humano, se llama maya o ilusión.
Einstein: Luego, según su concepción, que es la concepción hindú, no es la ilusión del individuo,
sino de toda la humanidad...
Tagore:; En ciencia, aplicamos la disciplina para ir eliminando las limitaciones personales de
nuestras mentes individuales y, de este modo acceder a la comprensión de la Verdad que es la mente del Hombre Universal.
Einstein: El problema se plantea en si la Verdad es independiente de nuestra conciencia.
Tagore:; Lo que llamamos verdad radica en la armonía racional entre los aspectos subjetivos y
objetivos de la realidad, ambos pertenecientes al hombre supra-personal.
Einstein: Incluso en nuestra vida cotidiana, nos vemos impelidos a atribuir una realidad
independiente del hombre a los objetos que utilizamos. Lo hacemos para relacionar las experiencias de nuestros sentidos de un modo razonable. Aunque, por ejemplo, no haya nadie en esta casa, la mesa sigue estando en su sitio.
Tagore:; Sí, permanece fuera de la mente individual, pero no de la mente universal. La mesa que
percibo es perceptible por el mismo tipo de conciencia que poseo.
Einstein: Nuestro punto de vista natural respecto a la existencia de la verdad al margen del factor
humano, no puede explicarse ni demostrarse, pero es una creencia que todos tenemos, incluso los seres primitivos. Atribuimos a la Verdad una objetividad sobrehumana, nos es indispensable esta realidad que es independiente de nuestra existencia, de nuestras experiencias y de nuestra mente, aunque no podamos decir qué significa.
Tagore: La ciencia ha demostrado que la mesa, en tanto que objeto sólido, es una apariencia y
que, por lo tanto, lo que la mente humana percibe en forma de mesa no existiría si no existiera esta mente. Al mismo tiempo, hay que admitir que el hecho de que la realidad física última de la mesa no sea más que una multitud de centros individuales de fuerza eléctricas en movimiento es potestad también de la mente humana. En la aprehensión de la verdad existe un eterno conflicto entre la mente universal humana y la misma mente circunscrita al individuo. El perpetuo proceso de reconciliación lo llevan a cabo la ciencia, la filosofía y la ética. En cualquier caso, si hubiera alguna verdad totalmente desvinculada de la humanidad, para nosotros sería totalmente inexistente. No es difícil imaginar una mente en la que la secuencia de las cosas no sucede en el espacio, sino sólo en el tiempo, como la secuencia de las notas musicales. Para tal mente la concepción de la realidad es semejante a la realidad musical en la que la geometría pitagórica carece de sentido. Está la realidad del papel, infinitamente distinta a la realidad de la literatura. Para el tipo de mente identificada a la polilla, que devora este papel, la literatura no existe para nada; sin embargo, para la mente humana, la literatura tiene mucho mayor valor que el papel en sí. De igual manera, si hubiera alguna verdad sin relación sensorial o racional con la mente humana, seguiría siendo inexistente mientras sigamos siendo seres humanos.
Einstein: ¡Entonces, yo soy más religioso que usted!
Tagore:; Mi religión es la reconciliación del Hombre Suprapersonal, el espíritu humano Universal y mi propio ser individual. Ha sido el tema de mis conferencias en Hibbert bajo el título de La religión del hombre.
Publicado por primera vez en el diario Modern Review de Calcuta en
1931
Tomado de Gaceta Literaria Universitaria N°48,
México 2003
seleccion
1.;
Mi pobreza no es total: falto yo.
2.; Si no levantas
los ojos, creerás que eres el punto más alto.
3.No hallé como quién ser, en ninguno. Y me
quedé, así: como ninguno.
4.El mal de no creer
es creer un poco.
5.Sé que no tienes nada. Por ello te pido todo.
Para que tengas todo.
6.Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber
nacido me voy.
7.Dios mío, casi no he creído nunca en ti, pero
siempre te he amado.
8.Si yo fuese como una roca y no como una nube,
mi pensar, que es
como el
viento, me abandonaría.
9.Quien perdona todo ha debido perdonarse todo.
10. Me hicieron de cien años algunos minutos que se quedaron
conmigo,
no cien
años.
11. Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo.
12. Casi no he tocado el barro y soy de barro.
13.
Se pueden tender puentes para salvar vacíos, pero no en un total
vacío como tu total vacío.
14. Cuando no me hago daño, temo hacer daño.
15.
En la calle, nada más que la calle, y en tu casa, nada. Ni la calle.
16. Estoy tan poco en mí, que lo que hacen de mí, casi no me
interesa.
17. Donde hemos puesto algo, siempre creemos que hay algo,
aunque no
haya nada.
18. Hombres y cosas, suben, bajan, se alejan, se acercan. Todo
es una
comedia de
distancias.
19. Es tanto lo que no sé? Y cómo? Es que alguna
vez habré sabido
tanto,
que es tanto lo que no sé?
20. Si pudiera dejar todo como está, sin mover ni una
estrella, ni una
nube. ¡Ah, si pudiera!
21. Las certidumbres sólo se alcanzan con los pies.
22.
El hombre, cuando sabe que es una cosa cómica, no ríe.
23. En mi silencio sólo falta mi voz.
24. En
todas partes mi lado es el izquierdo. Nací de ese lado.
25. No me hables. Quiero estar contigo.
26.
Cuando me llaman «mío», no soy nadie.
27. Hasta el más pequeño de los seres lleva un sol en los
ojos.
28. Para librarme de lo que vivo, vivo.
29. Si
eres bueno con éste, con aquél, éste, aquél dirán que eres bueno.
Si eres bueno con todos, nadie dirá que eres bueno.
30.
Para los que mueren, esta tierra es lo mismo que la más lejana estrella.
No debiera preocuparnos tanto lo que sucede... en la más lejana
estrella.
31. Cuanto vuelve, no vuelve todo, ni aun
volviendo todo.
32. He perdido doble, porque también he ganado.
33.
Quien hace un paraíso de su pan, de su hambre hace un infierno.
34. Mi alma tiene todas las edades, menos una: la de mi
cuerpo.
35. Y si es tan veloz el cambiar de las cosas, cuando vemos
las cosas no
vemos
las cosas. Vemos el cambiar de las cosas.
36. Los sí y los
no son eternidades que duran momentos.
37. La piedra que tomo en mis manos absorbe un poco de mi
sangre y
palpita.
38. Solamente donde puedo estar todo siento que está todo. Y a
veces hasta
en nada
puedo estar todo. Y a veces ni en todo puedo estar todo.
39.
Comprendo que la mentira es engaño y la verdad no. Pero a mí me
han engañado las dos.
40. Todas las cosas pronuncian nombres.
41.
Cuando las estrellas bajan, ¡qué triste es bajar los ojos para verlas!
42. Me iré de ti, pero tú no te vayas de mí. Porque me iré de
ti como me
voy de
todo, sin que nada se vaya de mí.
43. Esos muy diminutos seres que viven un corto momento,
sabemos que
viven un
corto momento, pero no sabemos si viven cien largos años
en el corto momento que viven.
Antonio Porchia ( Argentina, 1886 - 1968 )
A las corbatas nuevas les encanta la sopa.
La
probabilidad de que la tostada caiga con la mantequilla hacia abajo es
directamente proporcional
al precio de la alfombra..
Cuando todo falle, lea las instrucciones.
Una partícula que se desplaza, buscará el ojo más próximo.
Cuando repase sus apuntes antes de un examen, se dará cuenta de que lo más importante es ilegible.
La otra cola es más rápida, si cambia de cola, la que acaba de dejar empezará a avanzar más deprisa que la nueva.
En cuanto la azafata sirve el café, el avión entra en zona de turbulencias.
Si no fuera por el último minuto, no se haría nada.
El que no quiere jugar es el que gana todas las manos.
Existen dos tipos de esparadrapo: el que no se pega y el que no puede despegarse.
Un experto es aquel que sabe cada vez más sobre menos cosas.
No discuta nunca con un tonto porque la gente no apreciará la diferencia.
Si todo lo que tiene es un martillo, cualquier cosa que vea le parecerá un clavo.
Siempre es más fácil hacerlo de la forma más difícil.
Cuando parece que ya nada puede ir peor, empeora.
Cuando a usted se le ocurra la solución ideal, alguien habrá resuelto ya el problema.
La pieza que precise algún ajuste será la menos accesible.
La forma más rápida de encontrar algo es empezar a buscar otra cosa.
El que ronca es el que se duerme primero.
El día que uno vendería su alma a cualquier precio, sobran almas.
El rayón del disco compacto siempre está en su canción favorita.
Los amigos van y vienen, pero los enemigos se amontonan.
Si durante un partido cambia de un canal a otro para no ver los anuncios, en el segundo canal también habrá anuncios.
Una medicina es una sustancia que, cuando se inyecta a una rata, produce un informe científico.
El libro por el que acaba de pagar 20 dólares saldrá mañana en edición de bolsillo.
Si es bueno, dejan de fabricarlo.
La
probabilidad de encontrarse con algún conocido, aumenta cuando se está
en compañía de alguien con quien usted
no quiere que lo vean.
Si usted ayuda a un amigo en problemas, con toda seguridad él se acordará de usted... la próxima vez que esté en dificultades.
Los barros sólo aparecen en el rostro una hora antes de la cita.
La mayoría de las personas se merecen la una a la otra.
El que ronca es el que duerme primero.
Un experto es cualquiera que no sea de la ciudad.
La corrupción del gobierno se informa siempre en tiempo pasado.
Servir café en un avión, causa turbulencia.
Cuando se viaja al extranjero, el tipo de cambio mejora al día siguiente de que uno ha comprado moneda extranjera.
Entre más enredada esté su cuerda de pescar, mejor será la pesca a su alrededor.
En igualdad de condiciones usted siempre perderá.
Si el zapato le queda perfecto, es muy feo.
La duración de un minuto depende de qué lado de la puerta del baño esté uno.
Si sólo hay dos programas que valga la pena ver, serán a la misma hora.
La solución de un problema reside en encontrar quien lo resuelva.
Los que viven más cerca llegan más tarde.
Cuando un político tiene una idea, por lo general está equivocado.
El único momento en que se puede tener certeza, es cuando se tiene la certeza de estar equivocado.
Si todo lo
que tiene es un martillo, todo se parece a un clavo.
Nada es tan
fácil como parece, ni tan difícil como explica el manual.
Todo lleva mas tiempo que todo el tiempo que usted tiene
disponible.;
Si usted consigue mantener la calma mientras a su alrededor
todos están perdiendo la suya, probablemente usted no entiende
la gravedad de la situación.;
Cualquier esfuerzo por
agarrar un objeto en caída libre, provocará mas destrucción que dejar
caer el objeto naturalmente.;
El modo mas rápido de
encontrar una cosa, es buscar otra.
Cuando marque números de teléfono equivocados, nunca estarán
ocupados.;
El 8O% del examen final estará basado en la única clase que
usted perdió... o en el único libro que no leyó.;
Una
persona saludable es aquella que no fue suficientemente examinada por
los médicos.
Si usted tiene bolígrafo,
no tendrá papel, si tiene papel, no tendrá bolígrafo.
Todo cuerpo sumergido en una bañadera, hará sonar el teléfono.;
Sólo sabe la profundidad del pozo quien cae en él.
Especialista: Persona que sabe cada vez más sobre cada vez
menos.;
Superespecialista: El que sabe absolutamente todo sobre
absolutamente nada.
Si al comprar un objeto tiene escrito Tamaño único, es porque
no sirve para ningún tamaño.;
Existen dos tipos de
tela adhesiva: la que no pega y la que no sale.;
Lujuria
Si queréis gustar a las mujeres, decidles lo que no os gustaría que
dijesen a la vuestra.
Jules Rinard
Las pasiones de los jóvenes son los vicios de los viejos .
Joubert
Ser el
primer amante de una mujer no significa nada, es preciso ser su último
amante; ahí está todo .
Maurice Donnay
La
bigamia consiste en tener una mujer de más; por otra parte, la monogamia
también....
Henri Amoroso
La cadena
del matrimonio es tan pesada de llevar que son precisos dos, y a veces
tres, para llevarla .
Balzac
Existe un
minuto en que todas las mujeres se parecen: cuando caen.
Henry Amoroso
Mi mujer
respiraba honestidad, pero se le cortaba la respiración
Labiche
El
semimundo es el escalón donde la mujer que baja se encuentra con la que
sube .
Jules Rinard
El
divorcio es, quizá, el momento en que la mujer desea obtener la custodia
del dinero.
Montherland
Los
hombres no son fieles, sólo prudentes .
Sacha Guitry
La unión
libre es aquella de la que se es más esclavo.
Guide
El estado
matrimonial recibe el nombre de santo porque cuenta con muchos
mártires.
; Fliegende Bläter
Una
amante le da a su amado todo lo que le niega a su marido.
Balzac
Un marido
engañado decía: Lo que más me exaspera es saber que ese señor ahora
sabe con qué me contento....
Anónimo
Cuando una mujer de mundo dice no, significa
quizá, y cuando dice quizá, quiere decir sí. Cuando dice sí,
ya no es una mujer de mundo .
Henri
Amoroso
Epitafio
en el cementerio de un pueblito:
Tras esta losa fría
yace la
esposa mía,
si ella descansa en paz
yo descanso mucho más.
* * *
Orgullo
Reconocer
complacidamente los propios errores, es a menudo la mejor forma de
evitar la obligación de repararlos.
Andre Gide
Hablo
mucho por temor a escuchar...
Rivarol
Los
hombres poseen la voluntad de ser serviciales hasta cuando disponen del
poder.
Vauvenargues
Pedimos
consejo sin confesar que la decisión ya está tomada.
Montherland
La gloria
es una amante caprichosa: lo exige todo y no perdona nada.
Charles de Gaulle
Aquí yace
X...., el único puesto que no ha solicitado.
Renard
Decía un calvo: En la cima de las cumbres, nunca hay vegetación.
Lo que
llamamos liberalidad no es, por lo general, sino la vanidad de dar.
La Rochefoucauld
* * *
Avaricia
Es muy
sencillo, los negocios son el dinero de los demás .
Deteuf
Mi amor,
soy tan pobre como Job, pero menos paciente...
Alain
En el
entierro de un rico hay mucho dinero y poco dolor.
Guitry
Allí donde se reúnen los buitres, ha muerto un animal.
No se les
puede llamar ladrones, sino que hacen traslados....
Jules Rinard
Encerrad
en una habitación bien cerrada a diez amigos íntimos y decidles que hay
diez millones para el que sobreviva... ¡Ya veréis!
Courtline
No se
pierde un amigo por negarle dinero, sino más bien por habérselo dado.
Shopenhauer
No sé lo
que es la conciencia de un canalla, pero sé lo que es la conciencia de
un hombre honrado: es horrible.
Abel Hermant
* * *
Envidia
Conozco
personas que se jactan de su generosidad, para ocultar su envidia.
La Bruyere
Los
envidiosos morirán; pero la envidia, nunca.
Moliere
Escuchad,
conozco la envidia y la impostura disfrazadas de amistad.
Voltaire
Cada uno
brilla a los ojos de algunos otros con un brillo falso; cada uno es
envidiado cuando es
así mismo envidioso.
Fontenelle
Pretendes
ser celoso y no eres sino envidioso; esta equivocación ocurre con
frecuencia.
Genlis
Fulano os
ama, dice; no lo creáis, miente.
Os dicen que os odian, creedlo a
ciegas.
Dufreney
Los
egoístas y los envidiosos se disfrazan a menudo con una capa de
generosidad.
Selden
* * *
Gula
No, no,
no, gracias, esta noche no.....Sólo fumo cuando he cenado bien.
Jules Renard
En el
banquete familiar, la primera copa se bebe a la salud, la segunda al
placer, la tercera al exceso, la última a la locura.
Pensamiento griego
Cómo
queréis gobernar un país que tiene doscientas cuarenta y seis variedades
de quesos? .
De Gaulle
La hora
perfecta para comer; para el rico, cuando tiene ganas, y para el pobre,
cuando tiene medios.
Vélez
* * *
Ira
La ira es
un gran viento que apaga la llama de la inteligencia.
Fenelon
En amor
se empieza con nombres de flores y se acaba con nombres de animales.
Gide
Una carta
anónima es una carta que se tira al cesto....después de haberla leído.
Deteuf
Con la
última querella se apaga la primera llama del amor conyugal.
Lacordaire
Siempre
hay que dejar que transcurra la noche sobre la injuria de la víspera.
Napoleon
Burgués
es una de esas palabras anfibias que son o un elogio o una injuria,
según la persona
que se sirve de ella y la forma como la pronuncia.
Henri Amoroso
Cuando se
tiene ictericia, se ve todo amarillo
Renard
¡Boticelli no es un vino, pedazo de idiota! Boticelli es un queso...
Sacha Guitry
Nació
idiota y ha sufrido varias recaídas....
Baër
Caerán de
tan bajo que su caída ni les hará daño .
Anatole France
* * *
Pereza
La
pereza? Es el hábito de descansar antes de la fatiga.
Tristan
La pereza
me agota...
Jules Renard
La pereza
es madre, tiene un hijo: el robo, y una hija: el hambre.
Victor Hugo
Aquí
debajo yace y reposa quien nunca hizo otra cosa .
Sacha Guitry
La médula
más exquisita se encuentra en el hueso más duro.
Sertillanges
Si para
ganar dos veces más, es preciso trabajar dos veces más, no veo dónde
está el beneficio.
Camus
Madrigales
Música de Monteverdi
Ahi! Cara e dolce lingua!
1 -El placer
Qué bien qué vapuleo qué bahía o rasguño
transparente qué cintura vibrátil y cieno convertido en bestia pura Qué
cuchara o saliva (se hace la boca agua) qué limpia artillería qué
aderezo qué vientre sibilino qué cometa inicial y final evohé de tantos
siglos Qué incienso (o cielo inmenso) qué victoria qué sangre derramada
(víctimas inocentes) qué potro y qué culpables qué diosa y qué pujanza
qué invención de galopes (apenas iniciados) Qué alborada qué pasmo qué
inocencia qué espina Qué mágico ascendiente qué descendencia nula
qué aplicación de ceros qué gracia de infinitos... Qué labio no
ultrajado qué perdón qué anagoge qué logaritmo rosa perdurable qué
perfección de sábanas Qué tragedia (o puñales pudorosos) qué punta o
aguijón qué prueba o expulsión del paraíso qué pasillos perdidos que
además qué no hay más que fingimiento y fallos de verdad (todo cabe
en el instante) qué alfombra extenuada
2- Morir de amor
Silenciemos el muro la pared amorosa y sin pensar lancemos nuestros
brazos hacia la servidumbre de un pozo de influencia negativa
Recitemos las sílabas sobrantes de rodillas dibujadas en la hierba lisa
esplendor genuino que acierta con sus pájaros cruzando las horas más
cargadas de ambición al revés y aburrimiento
No digamos palabras
oscuras suficientes que puedan descifrar las clavijas de un sueño o
cancionero donde un cuerpo desnudo resulta inevitable
Quedémonos
aparte en rincones poderosos y aislados de carne y universo rincones
inmorales con eterna dicción de polvo recogido en las bombillas
apagadas
Derrochemos el agua que resbala y aprende la ignorancia
certera de mozuela que esquiva todas las proyecciones de familia
arrugada con su eficaz primicia de nana y corazón
Dejémonos morir de almenas indefensas situando el placer en el lugar
profundo que dará nacimiento a una estrofa final encuadernada en plata
de pequeños mosaicos
Luis
Felipe Vivanco, España, 1907 - 1975
Tomado de Prosas Propicias, Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 1976
Mañana es la única utopía;
(José Saramago)
Frecuentemente me preguntan que cuántos años tengo...
¡Qué importa eso!
Tengo la edad que quiero y siento.
La edad en que puedo gritar sin miedo lo que pienso.
Hacer lo que deseo, sin miedo al fracaso, o lo desconocido.
Tengo la experiencia de los años vividos y la fuerza de la
convicción de mis deseos.
¡Qué importa cuántos años tengo!
No quiero pensar en ello.
Unos dicen que ya soy viejo y otros que estoy en el apogeo.
Pero no es la edad que tengo, ni lo que la gente dice, sino lo
que mi corazón siente y mi cerebro dicte.
Tengo los años necesarios para gritar lo que pienso, para hacer
lo que quiero, para reconocer yerros viejos, rectificar caminos
y atesorar éxitos.
Ahora no tienen por qué decir: Eres muy joven, no lo lograrás.
Tengo la edad en que las cosas se miran con más calma, pero
con el interés de seguir creciendo.
Tengo los años en que los sueños se empiezan a acariciar con los dedos,
y las ilusiones
se convierten en esperanza.
Tengo los años en que el amor, a veces es una loca llamarada, ansiosa de
consumirse
en el fuego de una pasión deseada.
Y otras en un remanso de paz, como el atardecer en la playa.
Qué cuántos años tengo? No necesito con un número marcar, pues
mis anhelos alcanzados, mis triunfos obtenidos, las lágrimas que por el
camino
derramé al ver mis ilusiones rotas... valen mucho más que eso.
¡Qué importa si cumplo veinte, cuarenta, o sesenta!
Lo que importa es la edad que siento.
Tengo los años que necesito para vivir libre y sin miedos.
Para seguir sin temor por el sendero, pues llevo conmigo la experiencia
adquirida
y la fuerza de mis anhelos.
Qué cuantos años tengo? ¡Eso a quién le importa!
Tengo los años necesarios para perder el miedo y hacer lo que quiero y
siento.
José
Saramago Portugal, 1922 - 2010
Me encanta
Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta jugar
y juega, y a veces se le pasa la mano
y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente. Pero esto sucede
porque es un poco cegatón y bastante torpe de manos.
Nos ha
enviado algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, o mi
tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no
le preocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico,
que la lagartija grande se traga a la pequeña, que el hombre se traga al
hombre. Y por eso inventó la muerte: para que la vida -no tú ni yo-, la
vida, sea para siempre.
Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang....Pero qué importa si el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo para agencias de viajes.
A mí me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el tránsito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso, que el otro día descubrí que ha hecho -frente al ataque de los antibióticos- ¡bacterias mutantes!
Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo de carne y hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increíble.
Mueve una mano y hace el mar, y mueve otra y hace el bosque. Y cuando pasa por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.
Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos y manda tormentas, caudales de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira. Es la tierra que cambia -se agita y crece- cuando Dios se aleja.
Dios
siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el
escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer más
amada, el perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más
tierno, el aroma más dulce, la noche insondable,
el borboteo de la luz, el manantial que soy.
A mí me
gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.
Jaime
Sabines ( México, 1926-1999 )
Otoño; negro caminar por el lindero del bosque; minuto de silenciosa destrucción; al asedio del leproso bajo el árbol desnudo. Tarde vivida, que ahora muere sobre gradas de musgo; en noviembre. Suena una campana y el pastor guía una manada de caballos negros y rojos a la aldea. Entre los avellanos el verde cazador desolla un venado. Sus manos humean de sangre y bajo el follaje la sombra parda y silenciosa del animal suspira en los ojos del hombre. Tres cornejas se dispersan. Su vuelo semeja una sonata, llena de acordes marchitos y ruda melancolía; quedamente se disuelve una nube de oro. Los muchachos encienden un fuego en el molino. El hermano del más pálido llama y aquel ríe sumido en su cabellera purpúrea; tal vez sea el lugar de un crimen por donde pasa de largo un camino de piedras: los bérberos han desaparecido, bajo los pinos algo sueña todo el año en el aire de plomo; angustia, verde oscuridad, el grito de un ahogado: en el estanque estrellado un hombre captura un pez gigante, negro; su rostro se llena de crueldad y delirio. Se escuchan las voces del cañaveral mezcladas con las de algunos combatientes y el pescador se balancea en su roja barca por las grises aguas del otoño evocando las sombrías leyendas de su estirpe, mientras sus ojos abiertos se petrifican sobre tinieblas y virginales apariciones. El mal.
Que te obliga a callar en los derruidos escalones de la casa paterna? Negrura de plomo. Que alzas ante los ojos con tu mano de plata para que los párpados desciendan como ebrios de blanca amapola ? A través del muro de piedra ves el cielo estrellado, la Vía Láctea, Saturno; rojo. El árbol desnudo castiga furioso al muro de piedra. Sobre derruidas gradas, tú: ¡árbol, estrella, piedra! Tú, un animal azul, que tiembla levemente; tú, el pálido sacerdote que lo sacrifica en el negro altar. Es triste y maligna tu sonrisa en la oscuridad, como un niño que palidece en su sueño. Una llama roja huyó de tu mano y una mariposa nocturna ardió en ella. Oh, la flauta de la luz; oh, la flauta de la muerte. Qué te obligó a callar en los derruidos escalones de la casa paterna? Abajo, en la puerta, golpea un Angel con dedos de cristal.
Oh, el infierno del sueño; oscuro sendero, pardo jardín. En la tarde azul irrumpe la figura del muerto. Verdes flores giran para mirarlo pero él ha sido despojado de su rostro y se inclina pálido sobre la fría frente de su asesino en lo oscuro del recinto; adoración, llama púrpura de la voluptuosidad. Y el durmiente, moribundo, se precipitó sobre las gradas de la oscuridad.
Alguien te abandonó en el cruce y tú miras con persistencia hacia atrás. Paso plateado en la sombra de manzanos abatidos. Purpúreo brilla el fruto en las ramas negras y en la hierba cambia de piel la serpiente. Oh, lo oscuro; el sudor, que mana de la frente helada y los sueños tristes del vino, en la taberna de la aldea bajo el pórtico sombrío. Tú, aún lugar silvestre entre rosadas islas encantadas nubladas de tabaco, encuentras en el interior ese salvaje grito de aquel caudal que por los negros almendros del mar incita la tempestad y el hielo.
Tú, un metal verde con rostro de fuego en su interior, que desea huir para cantar los tiempos del terror en la colina de osamentas y la caída ígnea del Angel. Oh, desesperación, que con mudo grito cae de rodillas.
Un muerto te visita. Corre la sangre del corazón vertida por la propia mano y en la negra ceja anida un instante indescriptible; el más oscuro encuentro. Tú -púrpura luna- cuando en la verde sombra del olivo él aparece seguido por una noche inmortal.
Georg
Trakl (Austria, 1887 - 1914)
Versión
de Helmut Pfeiffer Revelación y Caída Común Presencia Editores
Mi delirio sobre el Chimborazo
Yo venía envuelto con un manto del iris, desde donde paga tributo el caudaloso Orinoco al dios de las aguas. Había visitado las encantadoras fuentes amazónicas, y quise subir al atalaya del universo. Busqué las huellas de la Condamine y Humboldt; seguílas audaz, nada me detuvo; llegué a la región glacial; el éter sofocaba mi aliento. Ninguna planta humana había hollado la corona diamantina que puso las manos de la eternidad sobre las sienes excelsas del denominador de los Andes. Yo me dije: este manto del iris que me ha servido de estandarte ha recorrido en mis manos regiones infernales, surcado los ríos y los mares y subido sobre los hombros de los Andes; la tierra se ha allanado a los pies de Colombia, y el tiempo no ha podido detener la marca de la libertad. Belona ha sido humillada por el resplandor del iris, y no podré yo trepar sobre los cabellos canosos del gigante de la tierra? Sí podré y arrebatado por la violencia de un espíritu desconocido para mí que me parecía divino, dejé atrás las huellas de Humboldt empañado los cristales eternos que circuyen el Chimborazo. Llegó como impulsado por el genio que me animaba, y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento; tenía a mis pies los umbrales del abismo.
Un delirio febril embargaba mi mente; me siento como encendido por un fuego extraño y superior, Era el Dios de Colombia que me poseía.
De repente se me presenta el tiempo, bajo el semblante venerable de un viejo cargado con los despojos de las edades; ceñudo, inclinado, calvo, rizada la tez, una hoz en la mano....
Yo soy el
padre de los siglos; soy el arcano de la fama y del secreto; mi madre
fue la eternidad; los límites de mi imperio los señala el infinito; no
hay ulcro para mí, porque soy más poderoso que la muerte; miro lo
pasado; miro lo futuro, y por mi mano pasa lo presente. Por qué te
envaneces niño o viejo, hombre o héroe? Creéis que es algo, vuestro
universo? Que levantaros sobre un átomo de la creación es elevaros?
Pensáis que los instantes que llamáis siglos pueden servir de medida a
mis arcanos? Imagináis que habéis visto la santa verdad? Suponéis
locamente que vuestras acciones tienen algún precio a mis ojos? Todo es
menos que un punto a la presencia de lo infinito que es mi hermano.
Sobrecogido de un terror sagrado, cómo ¡oh tiempo! respondí, no ha de desvanecerse el mísero mortal que ha subido tan alto? He sobrepasado a todos los hombres en fortuna porque me he elevado sobre la cabeza de todos. Yo domino la tierra con mis plantas; llego al eterno con mis manos; siento las presiones infernales bullir bajo mis pasos; estoy mirando junto a mí rutilantes astros; los soles infinitos; mido sin asombro el espacio que encierra la materia; y en tu rostro leo la historia de lo pasado y los pensamientos del destino. Observa, me digo: aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibuja a los ojos de los semejantes el cuadro del universo físico, del universo moral, no escondas los secretos que el cielo te ha revelado; di la verdad a los hombres....el fantasma desapareció.
Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre aquel inmenso diamante que me servía de lecho. En fin, la tremenda voz, la tremenda voz de Colombia me grita, resucito, me incorporo, abro con mis propias manos mis pesados párpados, vuelvo a ser hombre y escribo mi delirio.
Simón Bolívar ( 1783-1830 )
Pensamientos estrangulados (seleccion)
. El arte
de amar? Es saber unir a un temperamento
de vampiro la discreción de una anémona.
. Nada traduce tanto la vulgaridad como su rechazo a la decepción.
. El
Paraíso es el sitio donde se sabía todo, pero donde no se explicaba
nada.
El universo anterior al pecado, anterior al comentario.
. No escribe uno porque tenga algo que decir,
sino porque tiene uno ganas de decir algo.
. Los filósofos escriben para los profesores; los pensadores para los
escritores.
. Qué es un contemporáneo? Alguien a quien desearíamos matar sin saber
muy bien cómo.
. Primera obligación al levantarse: tener vergüenza de uno mismo.
. Desear la gloria es preferir morir despreciado que olvidado.
. Si la
muerte es tan horrible como se pretende, cómo es posible que
consideremos
dichoso, al cabo de un cierto tiempo, a cualquier ser, amigo o
enemigo,
que ha dejado de vivir?
. La
obsesión del suicidio es propia de aquel que no puede vivir ni morir,
y cuya atención no se aparta jamás de esta doble imposibilidad.
. La
verdad permanece escondida para todo aquel que está lleno de odio
(Buda).
...Es decir, para todo ser viviente.
. ¡Ay!, si hubiera sido posible nacer antes del hombre...
. Siento que soy libre, pero sé que no lo soy.
. Existir
sería una empresa totalmente impracticable si dejáramos de concederle
importancia a lo que no tiene ninguna.
. No hay negador que no esté sediento de algún catastrófico sí.
. Lo único
que se debería enseñar a los jóvenes, es que no hay nada, digamos casi
nada,
que esperar de la vida. Sería ideal colgar en las escuelas un Cuadro
de Decepciones,
donde figuraran todos los desengaños reservados a cada quien.
. La
fuerza de ese Jefe de Estado reside en ser quimérico y cínico. Un
soñador sin escrúpulos.
. El apetito de destrucción está tan arraigado en nosotros que nadie
logra extirparlo.
Forma parte de nuestra constitución, pues sin duda el fondo del ser es
demoniaco.
. El sensato es un destructor apaciguado, jubilado. Los otros, son
destructores en servicio.
. Se puede asegurar que el siglo XXI, considerablemente más avanzado que
el nuestro,
mirará a Hitler y a Stalin como a tiernos infantes.
. La muerte es un estado de perfección, el único al alcance de un mortal.
. Sólo
cuentan aquellos instantes en que el deseo de estar consigo mismo es tan
poderoso,
que preferiría uno saltarse los sesos que cruzar una palabra con alguien.
. Se puede
despojar al hombre, se le puede quitar todo: encontrará cómo
arreglárselas.
Una sola cosa, sin embargo, no es posible tocar, pues si se le priva de
ella estará perdido
irremisiblemente: la facultad, mejor dicho, la voluptuosidad de quejarse.
. Los españoles, en la cumbre de su carrera, debieron sentirse
oprimidos, tanto por las exigencias
de su fe, como por los rigores de la Iglesia. Y se desquitaron con la
Conquista.
. El Futuro: una agonía sin desenlace.
. Sólo se le descubre un sabor a los días cuando olvidamos la obligación de tener un destino.
Emile Michel Cioran(Rumania, 1911 - Paris 1995)
Traducción
de Esther Seligson
Me dicen
que debo hacer ejercicios para adelgazar, que alrededor de los 50 son
muy peligrosos la grasa y el cigarro, que hay que conservar la figura y
dar la batalla al tiempo, a la vejez.
Expertos bien intencionados y
médicos amigos me recomiendan dietas y sistemas para prolongar la vida
unos años más.
Lo agradezco de todo corazón, pero me río de tan vanas
recetas y tan escaso afán.
(La muerte también ríe de todas estas
cosas.)
La única recomendación que considero seriamente es la de
buscar mujer joven para la cama, porque a estas alturas, la juventud
sólo puede llegarnos por contagio.
Jaime Sabines ( México, 1926- 1999 )
Un parto
en la calle... es alumbrado público?
Por qué las gaseosas
tienen jugo artificial de limón y los detergentes jugo natural de
limón?
Por qué apretamos más fuerte los botones del control remoto cuando tiene pocas baterías?;
Por qué lavamos las toallas?, no se supone que estamos limpios cuando las usamos?
Cómo puedo saber cuántas vidas le quedan a mi gato?;
Por qué llamamos 'bebida' a la bebida, incluso antes de beberla?
Si los sandwich de miga son simples, por qué tienen dos capas de pan? Será porque tienen una sola capa de relleno?... entonces... los triples no deberían ser dobles?. O bien, si son triples por tener tres capas de pan, los simples no deberían ser dobles?
Por qué
no hay pilas B?
Por qué todos los próceres tienen nombre de
calles?
Si hay un
mas allá... hay un menos acá?
Que significa NBA?... Negros
Bastante Altos?
Por qué en las películas americanas nadie cierra el coche con
llave?;
Puedo guardar el ratón de mi computadora en el baúl del coche
con el gato de mi auto?
Si la teoría de la evolución de las
especies dice que vamos mejorando con cada nueva generación, por qué
Enrique Iglesias y Emanuel Ortega cantan aún peor que sus padres?
Qué cuentan las ovejas para poder dormir?;
Por qué
las ciruelas negras son rojas cuando están verdes?
Si el
congelador de una heladera se encuentra a no más de 10 grados bajo cero,
y en la Antártida en un invierno muy frío la temperatura ambiente llega
a 50 grados bajo cero. No podrían calentarse las personas entrando a
los congeladores?
Es cierto que la señora de Santa Claus se
llama Merry Christmas?
Para que corremos rápido bajo la lluvia, si delante también
llueve?
Si cuando comí huevos me pateó el hígado, cuando coma hígado...
me pateará los huevos?
Dónde está la otra mitad del Medio
Oriente?
De qué tamaño es el ombligo del cuerpo de Bomberos?
A qué árbol pertenece el fruto del trabajo?
Cuánto
miden las altas horas de la noche?
No es algo poco tranquilizante que los médicos se refieran a
sus trabajos como 'prácticas'?
Cuando los
fabricantes de carteles y pancartas hacen una huelga y una movilización
de protesta hay algo escrito en sus carteles?
Por qué no hay
comida para gatos 'con sabor ratón'?
Por qué suelen cerrar los baños en las estaciones de
servicio?... tienen miedo a que alguien entre a limpiarlos?
Si un policía arresta a un mimo... es necesario que le aclare que tiene
derecho a guardar silencio?
Por qué utilizan agujas
esterilizadas para dar una inyección letal?
Si un hombre está parado en la mitad de un bosque no hay ninguna
mujer en kilómetros que pueda escucharlo, él... sigue estando
equivocado?
Qué hay que hacer si uno ve un animal en peligro de
extinción comiendo una planta en peligro de extinción?
A dónde
van los trabajadores del campo, cuando cansados de su trabajo, deciden
alejarse de todo'?
Si una persona con múltiples personalidades
decide suicidarse puede considerarse que ha tomado rehenes?
Por qué Bill Gates llamó a su sistema operativo 'Windows' ('Ventanas'
en inglés), si lo podría haber llamado 'Gates' ('Puertas' en inglés)?
Hasta donde se lavan la cara los calvos?
Si cuando uno hace algo mucho tiempo lo hace cada vez mejor;
por qué los taxistas manejan tan mal?
Si los
banqueros pueden contar, por qué en los bancos hay ocho ventanillas y
solo cuatro cajeros?
Si quiero comprar un boomerang nuevo,
cómo hago para deshacerme del viejo?
En caso de guerra nuclear, los pulsos electromagnéticos de las
bombas termonucleares, podrían dañar mis video-cassettes?
Se
dice que solo diez personas en todo el mundo entendían a Einstein. Si
nadie me entiende a mi, soy un genio?
Cuando un
coche esta circulando, el aire dentro de las ruedas está girando?
Si nada se pega al teflón... cómo pegan el teflón la sartén?
Si una tostada cae siempre del lado untado y un gato cae siempre
sobre sus patas... que pasaría si atamos la tostada
en la espalda del gato?
Los negocios que están abiertos las 24 horas... por qué tienen
cerraduras en las puertas?
Si estás manejando a la
velocidad de la luz y prendes las luces... que pasa?
La caja negra de los aviones es indestructible... por qué no
harán todo el avión de ese mismo material?
Por qué para estar
presentable hay que usar zapatos terriblemente incómodos?
Por qué los Kamikazes usaban cascos?
Por qué algunos
interruptores de luz dicen Encendido/Apagado?... Si cuando está la luz
encendida ya se sabe y cuando está apagada no se puede leer.
Proyectos de poemas
1. Una A pintada sobre una bola de billar.
2. Recitar poemas
con unas gafas en la boca.
3. Con un sello pegado en los labios meter la cabeza en un saco
y contar hasta cien.
4. Hacer sombras chinescas con una letra pintada en cada mano.
5. Ponerse un brazalete amarillo y fumar un cigarro; ponerse
un brazalete rojo y beber un vaso de agua.
6. Dibujar en una pared un paraguas abierto y titularlo Diana;
dibujar una flecha clavada en una diana y titularla Paraguas.
7. Escribir un poema sirviéndose de mondadientes para formar
las letras.
8. Arrancar una hoja de un libro de poemas y quemarla,
concentrando sobre ella los rayos del sol con una lupa.
9. Comenzar la proyección de una película con luz de día de
modo que durante la proyección transcurra el crepúsculo y se
haga noche cerrada.
10. Asomados al balcón recortar las letras de un soneto una
por una.
11.
Iniciar en voz alta la lectura de un poema largo sabiendo que
un compañero, desde otra habitación, va a cortar la corriente
eléctrica de un momento a otro.
12.
Dispasrar un cohete, dibujarse un ojo en el ombligo y destruir
una jaula.
Joan Brossa ( Barcelona 1919-1998)
Versión de Andrés Sánchez Robayna
Las
ventajas del nudismo saltan a la vista.
Sólo quien ha comido ajo puede darnos una palabra de aliento.
Morir es como dormir, pero sin levantarse a orinar.
La inactividad sexual es peligros, produce cuernos.
Hoy en día la fidelidad sólo se ve en los equipos de sonido.
Hay estudiantes que les apena ir al hipódromo y ver que hasta los
caballos logran terminar su carrera.
El negocio más expuesto a la quiebra es el de la cristalería.
El matrimonio es como las libretas de ahorro: de tanto meter y sacar se
pierde el interés.
El diabético no puede ir de luna de miel.
Cuando todo sube, lo único que baja es la ropa interior.
Hay que trabajar ocho horas y dormir ocho horas, pero no las mismas.
Los japoneses no miran, sospechan.
El único animal que después de muerto da muchas vueltas es el pollo
asado.
Cuando un médico se equivoca le echa tierra al asunto.
La música japonesa es una tortura china.
El eco siempre dice la última palabra.
En los aviones el tiempo pasa volando.
Las polillas mueren entre aplausos.
Mi padre vendió la farmacia porque no había más remedio.
Los japoneses quieren abrirle los ojos al mundo.
Arreglar los problemas económicos es fácil, lo único que se necesita es
dinero.
Disfruta el día hasta que un imbécil te lo arruine.
Amaos los unos sobre los otros.
La amistad es como la mayonesa: cuesta un huevo y hay que tratar de que
no se corte.
Hazlo bien y no mires con quién.
Es curioso que se le denomine sexo oral a la práctica sexual en la que
menos se puede hablar.
Las canas ya no se respetan, se tiñen.
Bígamo: idiota al cuadrado.
El mago hizo un gesto y despareció el hambre, hizo otro gesto y
desapareció la injusticia, hizo otro gesto y despareció la guerra.
El político hizo un gesto y desapareció el mago.
Reflexiones en broma
Nadie es un completo inútil... por lo menos sirve de mal
ejemplo.
Si no eres parte de la solución eres parte del problema.
Errar es humano, pero echarle la culpa al otro es más humano
todavía.
Dios mío, dame paciencia... ¡Pero dámela YA!.
Lo
importante no es saber, sino tener el teléfono del que sabe.
El que sabe, sabe... y el que no sabe es jefe.
Es bueno
dejar el trago, lo malo es no acordarse dónde.
El dinero no hace la felicidad... ¡la compra hecha!.
Una mujer me arrastró a la bebida... y nunca tuve la cortesía de
darle las gracias.
Si tu novia perjudica tu estudio, deja el
estudio y perjudica a tu novia.
La inteligencia me persigue, pero yo soy más rápido.
Huye de las tentaciones... despacio para que puedan alcanzarte.
La verdad absoluta no existe y esto es absolutamente cierto.
Hay un mundo mejor, pero es carísimo.
Ningún tonto se
queja de serlo. No les debe ir tan mal.
Estudiar es desconfiar de la inteligencia del compañero de al
lado.
La mujer que no tiene suerte con los hombres no sabe la suerte que
tiene.
No hay mujer fea, sólo belleza rara.
La pereza es la madre
de todos los vicios, y como a la madre hay que respetarla, pues.....
En cada madre hay una suegra en potencia.
Pitágoras inventó los corpiños para que los senos no se escapen por
la tangente.
Lo importante es el dinero, la salud va y viene.
Trabajar nunca mató a nadie... pero... para qué arriesgarse?.
No te tomes la vida en serio, al fin y al cabo no saldrás vivo de
ella.
Felices
los que nada esperan porque nunca serán defraudados.
El alcohol
mata lentamente... No importa, no tengo apuro.
La confusión está clarísima.
Mátate estudiando y serás un
cadáver culto.
Lo triste no es ir al cementerio, sino quedarse.
Hay dos
palabras que te abrirán muchas puertas: 'jale y empuje' .
Letrero en un parque: Prohibido pisar el césped, el que no a leer que pregunte. Gracias.
Los jabones sí conocen la verdad desnuda.
La bicicleta es un medio de transporte que tiene un solo caballo de fuerza.;
Dos maneras de lograr la felicidad: hacerse el bobo... o serlo de verdad.
Los únicos recuerdos imborrables son las cicatrices.
El dinero no hace la felicidad...pero la imita muy bien.
El hombre de buenas costumbres siempre busca a alguien que se las quite.
Al matrimonio el hombre lleva los padrinos y la mujer los testigos.
La lombriz dice que el pato y la gallina son animales feroces.
El animal más veloz del mundo es una gallina en Biafra.
El chisme ni se crea ni se destruye, sólo se transforma.
Muchos enamorados roban el primer beso, suplican el segundo, exigen el tercero, aceptan el cuarto y... soportan todos los demás.
Texto de Gabriel García Márquez en el IV Congreso Internacional de la Lengua española 2007
Cartagena
de Indias, Colombia.
Ni en el más delirante de mis sueños en los
días en que escribía Cien Años de Soledad, llegué a imaginar que
podría asistir a este acto para sustentar la edición de un millón de
ejemplares. Pensar que un millón de personas pudieran leer algo escrito
en la soledad de mi cuarto, con 28 letras del alfabeto y dos dedos como
todo arsenal, parecería a todas luces una locura. Hoy las academias de
la lengua lo hacen con un gesto hacia una novela que ha pasado ante los
ojos de cincuenta veces un millón de lectores, y hacia un artesano,
insomne como yo, que no sale de su sorpresa por todo lo que le ha
sucedido.
Pero no se trata ni puede tratarse de un reconocimiento a
un escritor. Este milagro es la demostración irrefutable de que hay una
cantidad enorme de personas dispuestas a leer historias en lengua
castellana, y por lo tanto un millón de ejemplares de Cien Años de
Soledad no son un millón de homenajes al escritor que hoy recibe,
sonrojado, el primer libro de este tiraje descomunal. Es la demostración
de que hay millones de lectores de textos en lengua castellana
esperando, hambrientos, de este alimento.
No sé a qué horas sucedió todo. Sólo sé que desde que tenía 17 años
y hasta la mañana de hoy, no he hecho cosa distinta que levantarme
temprano todos los días, sentarme frente a un teclado, para llenar una
página en blanco o una pantalla vacía del computador, con la única
misión de escribir una historia aún no contada por nadie, que le haga
más feliz la vida a un lector inexistente.
En mi rutina de escribir,
nada he cambiado desde entonces. Nunca he visto nada distinto que mis
dos dedos índices golpeando, una a una y a un buen ritmo, las 28 letras
del alfabeto inmodificado que he tenido ante mis ojos durante estos
setenta y pico de años.
Hoy me tocó levantar la cabeza para asistir a
este homenaje, que agradezco, y no puedo hacer otra cosa que detenerme a
pensar qué es lo que me ha sucedido. Lo que veo es que el lector
inexistente de mi página en blanco, es hoy una descomunal muchedumbre,
hambrienta de lectura, de textos en lengua castellana.
Los
lectores de Cien Años de Soledad son hoy una comunidad que si viviera
en un mismo pedazo de tierra, sería uno de los veinte países más
poblados del mundo. No se trata de una afirmación jactanciosa. Al
contrario, quiero apenas mostrar que ahí está una gigantesca cantidad de
personas que han demostrado con su hábito de lectura que tienen un alma
abierta para ser llenada con mensajes en castellano.
El desafío es
para todos los escritores, todos los poetas, narradores y educadores de
nuestra lengua, para alimentar esa sed y multiplicar esta muchedumbre,
verdadera razón de ser de nuestro oficio y, por supuesto, de nosotros
mismos.
A mis 38 años y ya con cuatro libros publicados desde mis
20 años, me senté ante la máquina de escribir y empecé: Muchos años
después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía
había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo.
No tenía la menor idea del significado ni el
origen de esa frase ni hacia dónde debía conducirme. Lo que hoy sé es
que no dejé de escribir ni un solo día durante 18 meses hasta que
terminé el libro. Parecerá mentira, pero uno de mis problemas más
apremiantes era el papel para la máquina de escribir. Tenía la mala
educación de creer que los errores de mecanografía, de lenguaje o de
gramática eran en realidad errores de creación y cada vez que los
detectaba rompía la hoja y la tiraba al canasto de la basura para
empezar de nuevo. Con el ritmo que había adquirido en un año de
práctica, calculé que me costaría unos seis meses de mañana diarias para
terminar.
Esperanza Araiza, la inolvidable Pera, era una
mecanógrafa de poetas y cineastas que había pasado en limpio grandes
obras de escritores mexicanos, entre ellos La región más transparente
de Carlos Fuentes; Pedro Páramo de Juan Rulfo, y varios guiones
originales de don Luis Buñuel. Cuando le propuse que me sacara en limpio
la versión final, la novela era un borrador acribillado de remiendos,
primero en tinta negra y después en tinta roja, para evitar confusiones.
Pero eso no era nada para una mujer acostumbrada a todo en una jaula de
locos. Pocos años después Pera me confesó que, cuando llevaba a su casa
la última versión corregida por mí, resbaló al bajarse del autobús con
un aguacero diluvial y las cuartillas quedaron flotando en el cenagal de
la calle. Las recogió empapadas y casi ilegibles con ayuda de otros
pasajeros y las secó en su casa, hoja por hoja, con una plancha de ropa.
Lo que podría ser motivo de otro libro mejor, es cómo sobrevivimos
Mercedes y yo, con nuestros dos hijos, durante ese tiempo en que no gané
ningún centavo por ninguna parte. Ni siquiera sé cómo hizo Mercedes
durante esos meses para que no faltara ni un día la comida en la casa.
Habíamos resistido a la tentación de los préstamos con interés hasta que
nos amarramos el corazón y emprendimos nuestras primeras incursiones al
Monte de Piedad. Después de los alivios efímeros con ciertas cosas
menudas, hubo que apelar a las joyas que Mercedes había recibido de sus
familiares a través de los años. El experto las examinó con un rigor de
cirujano, pasó y revisó con su ojo mágico los diamantes de los aretes,
las esmeraldas del collar, los rubíes de las sortijas y al final nos los
devolvió con una larga verónica de novillero: Todo esto es puro
vidrio.
En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo sus
cuentas astrales y le dijo a su paciente casero sin el mínimo temblor en
la voz: Podemos pagarle todo junto dentro de seis meses. Perdone,
señora -le contestó el propietario-, se da cuenta de que entonces será
una suma enorme? Me doy cuenta -dijo Mercedes impasible-, pero entonces
lo tendremos todo resuelto. Esté tranquilo. El buen licenciado, que
era un alto funcionario del Estado y uno de los hombres más elegantes y
pacientes que habíamos conocido, tampoco le tembló la voz para
contestar: Muy bien, señora, con su palabra me basta, y sacó sus
cuentas mortales: La espero el 7 de setiembre (sic).
Por fin, a
principios de agosto de 1966, Mercedes y yo fuimos a la oficina de
correos de la ciudad de México para enviar a Buenos Aires la versión
terminada de Cien años de soledad, un paquete de 590 cuartillas
escritas a máquina a doble espacio y en papel ordinario y dirigidas a
Francisco Porrúa, director literario de la Editorial Sudamericana. El
empleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus cálculos
mentales y dijo: Son 82 pesos. Mercedes contó los boletos y las
monedas sueltas que le quedaban en la cartera y se enfrentó a la
realidad: Sólo tenemos 53. Abrimos el paquete, lo dividimos en dos
partes iguales y mandamos una a Buenos Aires, sin preguntar siquiera
cómo íbamos a conseguir el dinero para mandar el resto. Sólo después
caímos en la cuenta de que no habíamos mandado la primera sino la última
parte. Pero antes de que consiguiéramos el dinero para mandarla, ya Paco
Porrúa, nuestro hombre en la Editorial Sudamericana, ansioso de leer la
primera mitad del libro, nos anticipó dinero para que pudiéramos
enviarlo. Fue así como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.
Muchas
gracias.
Toco tu boca
Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola
como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se
entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y
recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano
elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana
libertad elegida por mí, para dibujarla con mi mano en tu cara, y que
por un azar que no busco comprender, coincide exactamente con tu boca
que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca, y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos, el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.
Julio
Cortázar ( Argentina, 1914- 1984 )
Texto tomado de Rayuela
Un automóvil de acero inexorable
Al atardecer de un día de verano, con su traje blanco y su maletín
negro, el señor Alcón, poderoso financiero de mucho fuste y lustre -y
digo esto no sólo porque fuera corpulento y lustroso, sino atendiendo al
enorme prestigio profesional que transpiraba su persona: era, digamos,
un auténtico tiburón de las finanzas-, volvía muy contento a su gran
mansión conduciendo su automóvil, después de dar por concluida una
provechosa jornada de suculentas reuniones y voraces firmas. Cuando se
disponía a entrar en el jardín, observó junto a la verja de hierro, en
la tapia encalada y erizada de vidrios que protegía sus dominios, un
graffiti hecho toscamente con spray negro y letras muy grandes que
decía:
No aparcar se llama a la grúa
Sentado en la acera, debajo de esa inscripción, un niño con las
manos todavía negruzcas, sonriente y pobremente vestido, miraba
fijamente al señor Alcón. Lleva unas gastadas sandalias de goma y una
camiseta como una telaraña. No tendría los doce años, ni la piel muy
blanca ni el pelo muy sedoso ni la nariz respingona ni pecas ni nada de
eso que distingue a los niños graciosos en los cuentos graciosos, pero
en sus grandes ojos negros bailaba una luz vivísima y en su sonrisa
morena una convicción extraña y feliz.
Pegada a la tapia no había ninguna placa reglamentaria, ni municipal
ni privada, que garantizara la pertinencia y legalidad de la prohibición
de aparcar, y aunque la tapia le pertenecía, el señor Alcón nunca había
aparcado allí su coche ni pensaba hacerlo, ya que tenía su propio garaje
en la finca. Así que terminó de cruzar la verja, dejó el coche en el
garaje y regresó andando a la calle para encararse al niño sentado
debajo del aviso. Llevaba en la mano el maletín negro.
-Tú has
escrito eso, muchacho.
-Sí, señor. Nadie puede aparcar su coche aquí, señor. Si usted lo
hace, llamaré a la grúa.
-Ah sí. Y quién eres tú para decirme eso.
Cómo te llamas?
-Me llamo Ahmed, y vengo del desierto.
-Y a qué juegas, pequeño mamarracho. Has ensuciado la tapia de mi
jardín. Qué te propones?
-Es un aviso de vado permanente, señor, y
está ocupado. Es que no lo ve?
-No veo qué.
-Mi automóvil. Está aparcado aquí, junto al
bordillo -Ahmed señaló el aire frente a él-.;Aquí mismo. Mire cómo
brilla la carrocería. Le gusta?
-Yo no veo aquí ningún automóvil -gruñó el señor Alcón.
-Usted
no quiere verlo. Es un Lincoln Continental de 1945 de color azul celeste;
-insistió Ahmed-, y está fabricado con planchas de acero inexorable.
-Querrás decir inoxidable, niño ignorante -resopló el financiero.
-¡Quiero decir lo que he dicho! -protestó Ahmed-. Tóquelo y
comprobará que es acero inexorable. ¡Acérquese más y fíjese bien,
hombre!
El señor Alcón avanzó dos pasos con el maletín en la mano y
algo en él empezó a rechinar. El señor Alcón era uno de esos financieros
muy bien empaquetados que al andar crujen por algún lado, como hacen las
botas ortopédicas, compactas y lustrosas. Se paró, dejó el maletín en el
suelo y fijó la mirada en la nada: donde Ahmed decía que había un
automóvil aparcado, él no veía absolutamente nada. Bueno, sí, había unas
manchas de grasa en el asfalto y el aire allí parecía oler a gasolina
quemada. -¡Muchacho, tú sufres alucinaciones! -dijo encarándose con
Ahmed-. ¡Tú eres un redomado embustero! Ahmed no le hizo caso. Con
su dedo negro de pintura señalaba el coche invisible.
-Pierde un poco de aceite, mire. Y me han roto un cristal -se
lamentó-. Pero es nuevo de trinca.
-¡Deja ya de soltar embustes y
fantasmadas! ¡Aquí no hay ningún coche ni nada de nada!
En realidad algo sí había, pero las pequeñas pupilas depredadoras
del señor Alcón no iban más allá de la nada aparente. De ir un poco más
allá, habrían captado una hilera de hormigas diminutas que se cruzaban
compulsivamente con otra hilera igual de compulsiva; avanzaban por
entremedio de miles de fisuras de cristales que cubrían el asfalto como
un manto de nieve. Por rutas distintas, ambas procesiones de hormigas se
dirigían a la mancha de aceite.
-Usted, señor, no sabe mirar
-dictaminó Ahmed.
-Bueno, vamos a ver -dijo conciliador el hombre de
negocios-. Si me limpias el muro que has ensuciado, te daré una buena
propina.
Cuánto?
-Un euro con cincuenta céntimos.
-No me basta, señor -dijo Ahmed-. Necesito mucho más, porque tengo
siete hermanos al cuidado de mi abuela en un campo de refugiados
saharaui, y lo están pasando muy mal. Por eso he decidido vender el
automóvil de acero inexorable. Me lo compra?
-¡Muchacho, tú estás
loco! ¡Lárgate, o llamaré al guardia municipal!
Furioso, el señor Alcón cogió su maletín negro, dio media vuelta y
se internó en el jardín.
Al día siguiente, al dirigirse nuevamente a
sus asuntos, vio a Ahmed sentado tranquilamente en el mismo sitio, la
espalda apoyada en la tapia con la inscripción, que ahora era más
explícita:
Se prohibe aparcar (llamo la
grúa)
Se vende este Lincoln continental
-Buenos días, señor. Aquí lo tiene. Suba y pruebe las marchas. Porque usted me va a comprar el coche, a que sí.
Con su tensa sonrisa barnizada, el señor Alcón miraba a Ahmed con recelo.
-Nunca compro nada sin antes verlo, pesarlo o catarlo.
-Estupendo, hay que ser precavido -dijo Ahmed.
-Yo hago negocios con petróleos lejanos, sabes, y siempre lo pruebo antes de comprarlo.
-Claro, señor. Le dejo tocar mi coche.
-¡Y dale! Cómo quieres que toque algo que no se ve?
-Suba al coche y póngase el cinturón de seguridad. Si hace lo que le digo, lo verá.
-Yo nunca me pongo el cinturón de seguridad -dijo el magnate de petróleos lejanos.
-Allá usted, señor. Entonces, cierre los ojos y no los abra hasta que yo le diga.
Muy a pesar suyo, el señor Alcón se sentía intrigado. Y a regañadientes, cerró los ojos y casi en el acto oyó el ruido de un motor poniéndose en marcha suavemente, como una seda rasgándose.
-Lo oye. -dijo Ahmed-. Ahora ya puede mirar.
Pero aunque oía perfectamente el ruido del motor -lo traería el viento desde alguna otra parte, de otro vehículo, pensó el señor Alcón-, el coche al que apuntaba el dedo de Ahmed seguía siendo invisible.
-¡Bah! -exclamó el hombre decepcionado-. ¡Quédate con tu automóvil inexorable, yo tengo mucho trabajo! ¡Y no quiero verte cuando vuelva!
Sin embargo, al regresar aquel mismo día de sus lances financieros con su impoluto traje blanco y su maletín negro, Ahmed le esperaba en el mismo sitio con su fantástico coche impalpable. Nuevamente, el muchacho le explicó que necesitaba urgentemente vender el automóvil para ayudar a sus siete hermanos y a su abuela en el campo de refugiados Saharaui.
-Si me lo compra, lo verá en el acto -insistió Ahmed-. Debe usted creerme, señor.
-No me hagas reír, chico -dijo el señor Alcón, y se metió en su casa sin querer oír nada más del asunto.
Pero esa noche durmió mal, con pesadillas: veía un coche que se estrellaba una y otra vez contra el muro de su jardín. Al día siguiente, por primera vez en cincuenta años, el señor Alcón no fue al trabajo. Ocurrió que, al salir de casa muy temprano, no vio a Ahmed en su sitio de costumbre, y le entró de pronto un desasosiego desconocido. Qué le habría pasado al pequeño embustero. Le esperó todo el día, sentado en el bordillo de la acera con su maletín negro lleno de dinero, y cuando Ahmed apareció era ya de noche. Venía con la cabeza gacha y vendada y el brazo en cabestrillo y se sentó muy triste en la acera.
-Para que vea que el coche existe, me he estrellado con él, mire las señales en la tapia -le explicó-. Me lo compra, sí o no. La reparación ya está hecha, si quiere verlo no tiene más que probar las marchas y encender los faros y la radio.
Con cara de asombro, el señor Alcón hizo un último intento de razonamiento:
-Nadie puede estrellarse con un coche que no existe...
-Eso cree usted, señor dijo Ahmed-. Un niño amigo mío acaba de morir en el sur de Gaza de una bala que aún no ha sido disparada de un fusil que todavía no ha sido fabricado.
-¡Está bien, basta! -dijo el hombre de negocios dándose por vencido.
El tesón y la fe inquebrantable que el chico mostraba acerca de la existencia real del automóvil habían acabado por conmoverle-. Ya vale. Coge mi maletín y vete.
-Gracias, señor. Súbitamente, la luz cegadora de unos faros cayó sobre el señor Alcón y sobre Ahmed sentados bajo la inscripción de la tapia, y el Lincoln Continental de color azul estaba allí frente a ellos, perfectamente visible con sus formas estilizadas y elegantes.
Con el maletín en la mano, sopesando los dineros que habrían de paliar las penalidades de su familia y de sus amigos en el campo de refugiados, Ahmed abrió sus grandes ojos chispeantes y sonrió al incrédulo financiero.
-Lo ve ahora, señor.
-Sí -dijo el señor Alcón serenamente-. No sé por cuánto dinero me lo habrías vendido, muchacho, pero te diré una cosa...
-Sé lo que me va a decir, señor, -lo interrumpió Ahmed-, que un automóvil de acero inexorable como este, no tiene precio. Y dando media vuelta, Ahmed desapareció en la noche.Juan Marsé, España, 1933
Una violeta de la España negra
Se diría un pueblo fantasma, muerto en la calurosa tarde de agosto, pero
a lo lejos se oye el tupido rumor de la multitud. Todos han ido a la
capea. La plaza mayor es pequeña y bonita, con casas antiguas y rejas y
soportales. Apenas puede apreciarse porque la han llenado de gradas. En
el centro se levanta un rollo de piedra. A su alrededor hay un pilón. En
él abrevaban antiguamente las bestias. Hoy se ha quedado de ornato. El
gentío, colorista y vociferante, parece haberse vuelto loco. Por el
calor. Por las moscas, insidiosas y feroces. Por el vino. El asunto de
las gradas está bien estudiado. Se soportan en tubos de hierro, como los
andamios, entre los que permanecen de pie los hombres, intervengan o no.
Sobre esa columnata desmontable se acomodan las mujeres, viejas y mozas,
los niños y las personas finas de la localidad.
Han soltado ya el primer novillo. De la plaza se eleva una sólida
polvareda que pica en la garganta. El animal mira desvalido al público
que anima a los improvisados toreros. Éstos, envalentonados, hacen la
rueda. El más audaz le coge del rabo. Todos le ríen la charlotada. El
novillo pega un derrote, y los mozos valientes corren despavoridos de
forma poco honorable. Uno de ellos, a quien antes ha humillado con un
revolcón, se acerca por detrás y le clava la navaja en los ijares. Corre
la primera sangre, y las mujeres chillan de entusiasmo y felicidad. Los
mozos, enardecidos por hembras tan radicales, empapan sus camisas en el
pilón y, defendidos por el pretil, sacuden con ellas el morro del
astado.
Los más gallardos se descaran delante de un novillo que hace
de don Tancredo. Están desnudos de cintura para arriba, otros llevan
camisetas de su equipo de fútbol, todos están sudorosos; muchos, además,
borrachos. Algunos se han sentado alrededor del rollo y ven fumando los
lances, a salvo de las embestidas, con la expresión abotargada y cerril.
Las moscas, golosas, se posan en el borde de sus cubatas.
Llegados a un punto, el novillo se planta y ni cuchilladas ni botellazos
logran moverle. Ecce taurus. Se persona entonces el matarife, don
Pilatos, con la pistola. Le ponen la res debajo de la tribuna y allí,
descolgándose con una mano, le mete un tiro en la testuz. La multitud
aplaude satisfecha. Aguarda que el Ayuntamiento, que corre con el
festejo, les suelte otro novillo. Al otro, en un rincón, lo cuelgan de
una cadena con ayuda de una trócola, y el carnicero lo abre en canal.
Sube hasta las gradas el pestilente olor de los mondongos, y la sangre,
de un rojo heráldico, corre callejuela abajo. Que de allí saldrá esa
noche un crimen es cosa segura. O al día siguiente. Una mujer ha
advertido que somos forasteros y se arranca hacia nosotros como una
fiera. Desconfía y, muy bragada, prohíbe las fotos, que hacen mucho
daño.
La
Guardia Civil, que presencia la escena con desgana, no interviene. En
cada pueblo se le hace daño al animal de una manera; y esta es la
nuestra, proclama, arrogante y combativa. Cuando salimos de ese pequeño
pueblo, sacudido por enajenación transitoria, pensamos haberlo hecho de
Las capeas. Pero no. Cien años después, la raza sigue igual. En
memoria de Eugenio Noel cazo una de aquellas moscas alevosas, que he
metido ahora entre las páginas de ese libro tristísimo, y la he puesto a
secar allí como una violeta de la España negra.
Andrés
Trapiello
España, 1953
Texto ganador del Premio Julio Camba de periodismo en su
XXIX edición (2007)
Tomado del periódico La Vanguardia de España
Ventana sobre la utopía
Ella está
en el horizonte. Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos. Camino
diez pasos y el horizonte
se corre diez pasos más allá. Por mucho que yo camine, nunca la
alcanzaré. Para qué sirve la utopía?
Para eso sirve: para caminar.
Ventana sobre el cuerpo
La Iglesia
dice: El cuerpo es una culpa.
La ciencia dice: El cuerpo es una
máquina.
La publicidad dice: El cuerpo es un negocio.
El cuerpo
dice: Yo soy la fiesta.
Ventana sobre el mundo
El hambre
desayuna miedo.
El miedo al silencio aturde las calles.
El miedo amenaza:
Si
usted ama, tendrá sida.
Si fuma, tendrá cáncer.
Si respira, tendrá
contaminación.
Si bebe, tendrá accidentes.
Si come, tendrá
colesterol.
Si habla, tendrá desempleo.
Si camina, tendrá
violencia.
Si piensa, tendrá angustia.
Si duda, tendrá locura.
Si siente, tendrá soledad.
Eduardo
Galeano ( Uruguay, 1940 )
Tomado de Palabras Andantes
Pitágoras
Honra, en primer lugar, y venera a los dioses inmortales,
a
cada uno de acuerdo a su rango.
Respeta luego el juramento, y
reverencia a los héroes ilustres,
y también a los genios
subterráneos:
cumplirás así lo que las leyes mandan.
Honra luego a
tus padres y a tus parientes de sangre.
Y de los demás, hazte amigo
del que descuella en virtud.
Cede a las palabras gentiles y no te opongas a los actos
provechosos.
No guardes rencor al amigo por una falta leve.
Estas cosas hazlas en la medida de tus fuerzas,
pues lo posible
se encuentra junto a lo necesario.
Compenétrate en cumplir estos preceptos, pero atiénete a dominar
ante todo las necesidades de tu estómago y de tu sueño,
después los
arranques de tus apetitos y de tu ira.
No cometas nunca una acción vergonzosa,
Ni con nadie, ni a solas:
Por encima de todo, respétate a ti mismo.
Seguidamente ejércete en practicar la justicia, en palabras y en
obras,
Aprende a no comportarte sin razón jamás.
Y sabiendo que morir es la ley fatal para todos,
que las
riquezas, unas veces te plazca ganarlas y otras te plazca perderlas.
De los sufrimientos que caben a los mortales por divino designio,
la parte que a ti corresponde, sopórtala sin indignación;
pero es
legítimo que le busques remedio en la medida de tus fuerzas;
porque
no son tantas las desgracias que caen sobre los hombres buenos.
Muchas son las voces, unas indignas, otras nobles, que vienen a
herir el oído:
Que no te turben ni tampoco te vuelvas para no oírlas.
Cuando oigas una mentira, sopórtalo con calma.
Pero lo que ahora voy a decirte
es preciso que lo cumplas
siempre:
Que nadie, por sus dichos o por sus actos,
te conmueva
para que hagas o digas nada que no sea lo mejor para ti.
Reflexiona antes de obrar para no cometer tonterías:
Obrar y
hablar sin discernimiento es de pobres gentes.
Tú en cambio siempre
harás lo que no pueda dañarte.
No entres en asuntos que ignoras,
mas aprende lo que es
necesario:
tal es la norma de una vida agradable.
Tampoco descuides tu salud,
ten moderación en el comer o el
beber,
y en la ejercitación del cuerpo.
Por moderación entiendo lo
que no te haga daño.
Acostúmbrate a una vida sana sin molicie,
y
guárdate de lo que pueda atraer la envidia.
No seas disipado en tus gastos
como hacen los que ignoran lo que
es honradez,
pero no por ello dejes de ser generoso:
nada hay
mejor que la mesura en todas las cosas.
Haz pues lo que no te dañe, y reflexiona antes de actuar.
Y no
dejes que el dulce sueño se apodere de tus lánguidos ojos
sin antes
haber repasado lo que has hecho en el día:
En qué he fallado? Qué
he hecho? Qué deber he dejado de cumplir?
Comienza del comienzo y
recórrelo todo,
y repróchate los errores y alégrate los aciertos.
Esto es lo que hay que hacer.
Estas cosas que hay que empeñarse
en practicar,
Estas cosas hay que amar.
Por ellas ingresarás en la
divina senda de la perfección.
¡Por quien trasmitió a nuestro
entendimiento la Tetratkis,
la fuente de la perenne naturaleza.
¡Adelante pues! ponte al trabajo,
no sin antes rogar a los dioses
que lo conduzcan a la perfección.
Si observares estas cosas
conocerás el orden que reina entre los dioses inmortales y los hombres
mortales,
en qué se aran las cosas y en qué se unen.
Y sabrás, como es justo, que la naturaleza es una y la misma en
todas partes,
para que no esperes lo que no hay que esperar,
ni
nada quede oculto a tus ojos.
Conocerás a los hombres,
víctimas de los males que ellos mismos
se imponen,
ciegos a los bienes que les rodean, que no oyen ni ven:
son pocos los que saben librarse de la desgracia.
Tal es el destino
que estorba el espíritu de los mortales,
como cuentas infantiles
ruedan de un lado a otro,
oprimidos por males innumerables:
porque
sin advertirlo los castiga la Discordia,
su natural y triste
compañera,
a la que no hay que provocar, sino cederle el paso y huir
de ella.
¡Oh padre Zeus! ¡De cuántos males no librarías a los hombres
si
tan sólo les hicieras ver a qué demonio obedecen!
Pero para ti, ten confianza,
porque de una divina raza están
hechos los seres humanos,
y hay también la sagrada naturaleza que les
muestra y les descubre todas las cosas.
De todo lo cual, si tomas lo
que te pertenece,
observarás mis mandamientos,
que serán tu
remedio, y librarán tu alma de tales males.
Abstienete en los alimentos como dijimos,
sea para las
purificaciones, sea para la liberación del alma,
juzga y reflexiona
de todas las cosas y de cada una,
alzando alto tu mente, que es la
mejor de tus guías.
Si descuidas tu cuerpo para volar hasta los libres orbes del éter,
serás un dios inmortal, incorruptible,
ya no sujeto a la muerte.
Pitágoras Isla de
Samos, Grecia, h 572 a.c. - h 497 a.c.
